《蔓草如霜》白露为

2、暗夜噬人 入府一月，

　　后来她才知道，那天晚上睡不着，是因为还没真正累透。

　　真正累透的人，是能睡着的。不管床多硬，屋里多黑，闭上眼睛就能沉下去，就像石头沉进水底。

　　但那时的她还不知道。

　　---

　　入府的第三天，她才开始明白“妾”是什么意思。

　　不是将军的人，不是主母的人，不是下人，当然也不是主子。是这府里最轻的东西——轻到谁都可以踩一脚。

　　第一个来踩的，是管厨房的婆子。姓张，肥头大耳，笑起来满脸横肉。

　　那天她去厨房领饭。过了时辰，厨房里没人，只有张婆子在灶台前嗑瓜子。她站在门口，等了一会儿，嗑瓜子的声音没停。

　　“嬷嬷，”她开口，“我的饭……”

　　张婆子斜了她一眼，瓜子皮吐在地上：“哟，姨娘怎么亲自来了？叫人捎句话不就得了。”

　　她不知道该说什么，也没人告诉过她可以叫人捎话。

　　张婆子又嗑了一颗瓜子，慢悠悠站起来，从锅里端出一碗饭，往灶台上一搁：“拿着吧。”

　　她走过去端起来。

　　饭是凉的。菜只有两筷子，压在饭上，已经凝了油。

　　她端着碗，站在那儿，楞楞地。

　　张婆子已经坐回去，继续嗑瓜子，眼皮都不抬。

　　她端着碗，转身走了。

　　走到门口，听见身后有人说：“穷人家的丫头，哪那么娇贵！？”

　　她没回头。但她记住了那个声音。

　　---

　　翠云是第二个。

　　主母身边的大丫鬟，十六七岁，长得白净，说话细声细气。当着主母的面叫她“姨娘”，背地里叫她什么，她是后来才知道的。

　　那天她在花园里走，迎面碰上翠云。她下意识往边上让了让——这是她在家里学的，见人要躲，躲不过就让。

　　翠云擦肩而过。

　　擦过去之后，她听见一声冷笑。

　　很轻。像风吹过树叶，像水珠落在石头上。但她听见了。

　　她站在原地，没回头。等那脚步声走远了，她才继续往前走。

　　后来她听说，翠云背后叫她“小丫头片子”。

　　她听见的时候，脸上没什么表情。只是默默地在心里记上了一笔。

　　---

　　来旺家的是第三个。

　　管洒扫的粗使婆子，手上永远湿漉漉的，指甲缝里总有泥。那天她去厨房找热水，来旺家的正在切萝卜。

　　她站在厨房门口，看着那把刀一起一落，一起一落。

　　来旺家的没抬头。

　　她站了一会儿，往前迈了一步。

　　刀依旧是没停。一起一落，一起一落。

　　她又站了一会儿。腿有点酸。

　　“嬷嬷，”她开口，“我想讨碗热水。”

　　来旺家的刀停了。抬起头看她，像是刚发现她站在那儿。

　　“热水？”来旺家的轻笑了一下，“姨娘要热水，行啊。等着。”

　　然后继续切萝卜。

　　切得很慢。一刀一刀。

　　她站在那儿，等着。

　　案板上的萝卜越来越少，变成片，变成丝，堆成一堆。来旺家的把萝卜丝收进盆里，洗了刀，洗了手，擦干，把抹布挂好，然后才转过身来。

　　“姨娘要热水做什么？”

　　她愣了一下，热水就是热水，还能做什么？

　　来旺家的看她那样，又笑了一下，从锅里舀了一瓢水，递过来。

　　她伸手去接。烫的。差点没拿住。

　　她端着那瓢热水，往回走。走得很慢，怕洒了。

　　回到屋里，水已经不烫了。温的。

　　她坐在床边，一口一口把那瓢温水喝完。

　　那天晚上她想了很久。想那个刀，想那一刀一刀切萝卜的声音。

　　后来她再也不去厨房讨热水了。

　　---

　　夜里有人敲门。

　　第一次的时候，她不知道是什么声音。迷迷糊糊醒了，听见外头有动静，以为是老鼠。

　　然后敲门声响了第二下。第三下。

　　她忽然醒了。浑身发冷。

　　是谁？

　　她想不出是谁。这府里她认识的人，一只手数得过来。谁会半夜来敲她的门？

　　敲门声停了。

　　她缩在被子里，不敢动，不敢出声，连呼吸都压着。眼睛睁得大大的，盯着那扇门。

　　门外没有声音。

　　不知道过了多久，天亮了。

　　她坐起来，发现自己攥着被角，攥得手指发僵。

　　---

　　第二次敲门，是在几天后。

　　还是半夜。还是那个声音。不重，不轻，就那么敲几下，然后停了。

　　她缩在被子里，咬着被角，不敢出声。

　　这回她听见脚步声了，很轻，像是踩在棉花上，走远了。

　　她咬着被角，咬了一夜。

　　天亮的时候，她发现被角湿了一块。

　　---

　　第三次敲门之前，她在枕头底下藏了把剪子。

　　是她在屋里找到的。不知道以前住这儿的人是谁，为什么留下一把剪子。但她找到了，就藏起来。

　　那天夜里，敲门声又响了。

　　她没动，手伸到枕头底下，攥着那把剪子。

　　敲门声停了。

　　脚步声，很轻，走远了。

　　她攥着剪子，攥到手心出汗。

　　后来敲门声再没来过。

　　但她不知道是谁敲的，也不知道为什么后来不敲了。

　　她只知道，从那以后，她夜里睡觉之前，都要看一眼那扇门。

　　很多年以后，她还是改不掉这个习惯。

　　---

　　入府第一个月，她瘦了一圈。

　　不是故意的，是吃不下。每顿饭都是凉的，凝着油，她扒拉几口就放下。夜里睡不着，白天不敢睡，怕有人来。

　　她开始学会一些事。

　　学会在厨房开饭前去等着。学会站在最显眼的地方，让拿饭的人看见她。学会在菜里挑出虫子的时候，不动声色地拨到一边，继续吃。

　　学会走路的时候低着头，但用余光看着周围。学会听见笑声的时候，分辨那笑是不是冲着自己来的。学会跪得久一点，跪得稳一点，膝盖不抖。

　　学会不哭。

　　不是“忍住不哭”，是“哭不出来”。眼泪在眼眶里转，转一转，自己干了。

　　她不知道这叫长大。她只知道，以前的自己和现在的自己，不是同一个人了。

　　---

　　那天夜里，她又没睡着。

　　屋里很黑。黑得像那天晚上一样。她躺在床上，睁着眼睛，看着看不见的屋顶。

　　忽然想起娘。

　　娘的手。娘给她梳头的时候，手很轻，怕扯疼她。
　　娘的衣角。娘站在门口，攥着衣角，攥得指节发白。

　　她想着这些，眼睛睁着。

　　后来她翻了个身，脸朝着墙。

　　墙是凉的。她把脸贴在凉的墙上，贴了很久。

　　她没想爹。爹背对着她抽烟袋的样子，她看了一眼，但那一眼，够记一辈子。

　　窗户外头有声音，风吹着那棵不知道叫什么的树，沙沙作响。

　　她听着那个声音，慢慢闭上眼睛。

　　梦里什么都没有。只有黑，重重的黑。

　　但她已经习惯了。

　　---

　　这一年的冬天，比往年冷。

　　她缩在薄薄的褥子上，裹着那床薄薄的被子，听见风从窗缝里挤进来，呜呜地响。

　　她不知道自己能不能熬过这个冬天。

　　她也不知道，将军那天会路过她的院子。

　　她更不知道，那句“还是个孩子”，会让她活下来。

　　那是后来的事了。

　　而现在，她只是一个十二岁的孩子，身体缩在黑夜里，手里攥着一把剪子，等着天亮。