《有情》蝴蝶淤血

4、第 4 以后

　　后来的事，说起来都很小。

　　我们在冰岛住了三个月。

　　租的阁楼太小，房东太太把楼下的房间腾出来给我们。她听说沈念薇是演员，还特意去搜了她的电影，看完以后竖着大拇指说了一大串冰岛语，奥拉夫翻译过来是：“她哭得真好，像真的伤心。”

　　沈念薇在旁边笑。

　　那三个月里，她学会了煮咖啡，学会了在雪地里走路不摔跤，学会了一句冰岛话——“ takk fyrir”（谢谢）。她每天用这句谢谢换房东太太烤的面包，换奥拉夫送的鱼干，换路边小孩堆的雪人里那根胡萝卜。

　　她好像从来没有这么轻松过。

　　不用化妆，不用背台词，不用应付记者。每天穿着我的旧毛衣，窝在窗边看雪，一看就是一下午。

　　有一次我出门买菜回来，看见她趴在窗台上睡着了。阳光落在她脸上，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。我站在门口看了很久，没进去。

　　后来她醒了，揉着眼睛问我：“站那儿干嘛？”

　　我说：“看你。”

　　她愣了一下，脸红了。

　　四十岁的人了，还会脸红。

　　三月的时候，冰岛的雪开始化了。

　　那天早上她醒得比我早，趴在我耳边说：“苏晚，我想回去了。”

　　我睁开眼看她。

　　“不是回北京，”她赶紧说，“是回去……回去面对那些事。”

　　我没说话。

　　“我妈找过我了，”她说，“那段时间，就是我来冰岛之前。她不知道从哪儿听说我找你找疯了，跑来敲我门，问我怎么回事。”

　　我听着。

　　“我跟她说了。”

　　“说什么？”

　　她看着我，沉默了一下。

　　“说你是我这辈子最重要的人。”

　　窗外有鸟叫，冰岛的春天来得晚，但总是会来的。

　　“她怎么说？”

　　“她说，”沈念薇顿了一下，“她说她对不起我。”

　　我看着她。

　　“她说当年丢下我是没办法，后来找我很多次，没找到。她说她不指望我原谅她，就是想在剩下的日子里，离我近一点。”

　　“你信吗？”

　　她想了想。

　　“不知道。但我想试试。”

　　我握住她的手。

　　“那就试试。”

　　四月初，我们回了北京。

　　机场有人接，是她的助理，一个扎马尾的小姑娘。看见我的时候愣了一下，然后礼貌地点头。沈念薇在旁边说：“这是苏晚。”

　　助理说：“苏姐好。”

　　我点点头。

　　车上，沈念薇靠在我肩膀上睡着了。助理从后视镜里看了我们好几眼，最后没忍住，小声问我：“苏姐，您就是那个……”

　　“哪个？”

　　她摇摇头，没再说下去。

　　后来我才知道，那三个月里，沈念薇把手机里的录音给她听过。

　　“您不知道，”助理后来跟我说，“她那段时间整个人都是疯的。戏不拍了，通告不接了，天天就抱着手机查航班。我说姐你这是干嘛，她说找人。我说找谁，她不说。后来有一天她把我叫去，给我放了一段录音。放完以后她问我，你说我是不是混蛋？”

　　我没说话。

　　“我说是。”

　　助理看着我。

　　“然后她就哭了。一边哭一边说，我知道我是混蛋，所以我得找到她，我得求她原谅我。”

　　车窗外掠过北京的街景，熟悉又陌生。

　　“她找了你很久，”助理说，“比我见过的所有人都执着。”

　　我看着靠在我肩膀上睡着的人，她的眉头皱着，不知道在做什么梦。

　　我伸手，轻轻抚平。

　　回北京以后，沈念薇去见了她母亲。

　　我没跟着。她在里面待了三个小时，出来的时候眼睛红着，但没哭。

　　“怎么样？”

　　她看着我，沉默了一会儿。

　　“她说她得了病。”

　　我一愣。

　　“胰腺癌，晚期。”

　　风吹过来，北京的春天有沙，吹在脸上微微的疼。

　　“你怎么想？”

　　她低下头，看着自己的脚尖。

　　“我不知道。”

　　我握住她的手。

　　那天晚上，她靠在我怀里，说了很多。说她小时候的事，说她母亲离开的那天，说她一个人怎么长大的。我听着，偶尔嗯一声。

　　说到最后，她抬起头看我。

　　“苏晚。”

　　“嗯。”

　　“如果有一天我也得病了，你别丢下我。”

　　我看着她。

　　“说什么傻话。”

　　“你答应我。”

　　我低下头，在她额头上亲了一下。

　　“我答应你。”

　　她母亲是六月走的。

　　走之前，我去医院看过一次。沈念薇在病房里陪着她，看见我进来，站起来让出位置。

　　她母亲很瘦，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还亮着。她看着我，看了很久，然后说：“谢谢你。”

　　我坐在床边。

　　“谢我什么？”

　　“谢你这些年照顾她。”

　　我没说话。

　　“她跟我讲过你们的事，”她母亲说，“讲你把她捡回去，讲你养她长大，讲你对她有多好。”

　　她顿了顿，喘了口气。

　　“我跟她说，你这辈子遇到这个人，是你的福气。”

　　我看着她，看着她苍白的脸，看着她眼睛里那点微弱的光。

　　“您好好养病。”我说。

　　她笑了一下。

　　“不用骗我了，”她说，“我自己知道。”

　　她伸出手，瘦得皮包骨的手，握住我的手腕。

　　“她脾气不好，倔，认死理。你多担待。”

　　我点头。

　　“你们好好的。”

　　她闭上眼睛。

　　七月的时候，沈念薇复出拍戏。

　　那部戏的导演是个拿过奖的中年男人，听说她之前的事，特意来问过。沈念薇说，我可以。

　　开机那天我去探班。她在片场穿着戏服，站在灯光下，和三个月前判若两人。

　　导演喊开始，她瞬间变成另一个人。

　　我在旁边看着，看着她在镜头前哭，笑，歇斯底里。看着她把那些情绪从身体里掏出来，摆在所有人面前。

　　收工以后，她跑过来，脸上的妆还没卸。

　　“怎么样？”

　　“什么怎么样？”

　　“我演得怎么样？”

　　我看着她，看着她眼睛里的光。

　　“演得好。”我说。

　　她笑了，笑得像十七岁那年，我递给她一碗热汤的时候。

　　后来那部戏拿了奖。她第二次拿影后。

　　颁奖礼那天晚上，我在家看电视。她在台上致辞，感谢导演，感谢剧组，感谢粉丝。然后她顿了顿，看向镜头。

　　“最后，”她说，“感谢一个人。她今天没来现场，但她在看。”

　　镜头切到观众席，空空的。

　　“这个人，”她说，“是我十七岁那年捡到我的人。也是我这辈子最爱的人。”

　　台下一片寂静，然后爆发出掌声。

　　我在电视前端着水杯，愣住。

　　她接着说：“她不让我说，但我偏要说。她叫苏晚，她是我的光。”

　　那天晚上她回来得很晚，带着一身酒气和庆功宴上的笑声。推开门看见我坐在沙发上，她愣住。

　　“你怎么没睡？”

　　“等你。”

　　她走过来，站在我面前，低头看我。

　　“电视上那些话……”

　　“我听见了。”

　　“你生气吗？”

　　我看着她，看着她因为喝酒泛红的脸颊，看着她眼睛里的光。

　　“我生什么气。”

　　她笑了一下，蹲下来，把头靠在我膝盖上。

　　“苏晚。”

　　“嗯。”

　　“我憋了十年，终于说出来了。”

　　我伸手，摸着她的头发。

　　“以后想怎么说就怎么说。”

　　她抬起头看我。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　她笑了，笑得像个小孩子。

　　后来的日子，过得很慢，也很好。

　　她的戏约越来越多，但每年都会空出三个月，陪我去冰岛。房东太太还住在那里，奥拉夫结了婚，有了孩子。每年我们去，他们都会来接，带着鱼干和烤面包。

　　有一天傍晚，我们站在冰河湖边。

　　夕阳落在远处的冰川上，把那些冰染成金色。湖面上漂着大大小小的冰块，透明得像玻璃，又蓝得像眼泪。

　　她站在我旁边，手放在我手心里。

　　“苏晚。”

　　“嗯。”

　　“你说我们会在一起多久？”

　　我看着远处的冰川，想了想。

　　“不知道。”

　　她侧过头看我。

　　“但我知道，”我说，“从你十七岁那年，我捡到你开始，我就没想过放手。”

　　她没说话，只是把头靠在我肩膀上。

　　风从湖面上吹过来，带着冰的凉意。远处有冰块碰撞的声音，很轻，很轻。

　　夕阳一点一点沉下去，把整个天空烧成红色。

　　她的手在我手心里，暖的。

　　“沈念薇。”

　　“嗯？”

　　“冷不冷？”

　　她摇摇头。

　　“不冷。”

　　我笑了一下。

　　冰川在远处沉默着，湖面上的冰慢慢漂向大海。

　　而我们站在这里，站了很多年。