《有情》蝴蝶淤血

2、冰岛

　　飞机起飞的时候，我看见窗外的云。

　　很厚，很白，像棉花糖。沈念薇小时候爱吃棉花糖，有一次在游乐园，我给她买了一个粉色的，她举着舔了一口，然后递到我嘴边，说：“你尝尝。”

　　我说不吃。

　　她举着不放。

　　我低头咬了一小口，甜得发腻。她看着我笑，眼睛弯成两道月牙。

　　飞机穿过云层，那些云被抛在下面。我闭上眼睛，把那块棉花糖从脑子里挤出去。

　　冰岛比我预想的冷。

　　十月底，雷克雅未克的风已经能吹进骨头里。我租了一间小公寓，在城边，推开窗能看见远处的雪山。房东是个六十多岁的老太太，丈夫去世三年，一个人住着太大的房子，于是把阁楼租出去。

　　她问我为什么来冰岛。

　　我说，旅游。

　　她看了我一眼，没再问。

　　来冰岛的第七天，我病了一场。

　　可能是水土不服，也可能是那天在外面走太久，风灌进衣领里。夜里开始发烧，烧到三十九度多。我躺在床上，看着天花板，那上面的木头纹理像一张地图，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。

　　手机响了。

　　我摸过来看，陌生号码，冰岛本地。

　　接起来，是房东太太的声音。她住在楼下，大概是听见了什么动静。她问我怎么样，用那种不太流利的英语。我说没事，她说，你声音不对。

　　二十分钟后她上来，端着一碗热汤，身后跟着一个穿羽绒服的年轻人。年轻人会说一点中文，他告诉我他是房东太太的侄子，在冰岛大学读书，如果我有需要可以找他帮忙。

　　我喝那碗汤，不知道是什么做的，有点腥，但很暖。

　　“谢谢你。”我说。

　　房东太太摆摆手，说了一长串冰岛语。她侄子翻译：“她说，一个人在外面，要照顾好自己。”

　　我点点头。

　　他们走后，我躺在床上，看着天花板。那碗汤的热气还留在胃里，像一个很小的火炉。

　　我在冰岛住下来。

　　每天做的事差不多——早起，煮咖啡，坐在窗边看外面的云。有时候出门，沿着海边走，走到脚疼了就回来。有时候一整天不出门，看书，发呆，听楼下房东太太放冰岛语的广播。

　　手机一直开着，但没再响起过那个熟悉的号码。

　　那个年轻人来过几次，给我送东西。一次是房东太太烤的面包，一次是一张地图，一次是一本冰岛语的童话书，他说可以拿来学语言。他叫奥拉夫，二十三岁，学的是海洋生物学，喜欢在冰岛的冬天去海边看鲸鱼。

　　“你不看鲸鱼吗？”他问。

　　我说不看。

　　“为什么？”

　　“不想看。”

　　他看看我，没问下去。

　　十二月的时候，下了一场大雪。

　　我站在窗前看雪，看它们落下来，把整座城市埋成白色。楼下的街道上，一个小孩在堆雪人，他妈妈站在旁边，手里拿着胡萝卜。

　　手机响了。

　　我以为又是奥拉夫。他说过今天要来给我送一袋鱼干，房东太太做的。

　　我接起来。

　　那边没说话。

　　呼吸声。

　　很轻。

　　我把手机从耳边拿开，看了看屏幕。那个号码没有备注，但我知道是哪十一个数字。

　　窗外的小孩把胡萝卜插在雪人脸上，后退两步，笑着拍手。

　　我把手机贴在耳边。

　　那边说：“苏晚。”

　　我没说话。

　　“苏晚。”她又叫了一遍，声音哑的，像被什么东西磨过。

　　我说：“嗯。”

　　那边沉默了很久。

　　“我在机场，”她说，“我不知道你在哪儿。”

　　我看着窗外的雪。

　　“我给你发了那么多消息，”她的声音发颤，“你一条都没回。我打你电话，你不接。我去你家，门锁着。我去你公司，他们说公司没了。我去问所有人，没人知道你去哪儿了。”

　　她顿了顿。

　　“我查了三个月的航班记录，查到你飞冰岛。我买了机票就来了。”

　　窗外的小孩堆好雪人，被他妈妈牵走了。雪地里剩下一串小脚印。

　　“苏晚，”她说，“我找不到你。”

　　我闭上眼睛。

　　“你别挂电话，”她的声音带着哭腔，“求你了，你别挂电话。”

　　我没挂。

　　我们在电话里沉默着。她在机场，我在阁楼。我们之间隔着一整座雷克雅未克的风雪。

　　“那晚的电话，”她说，“我后来想起来了。”

　　我没说话。

　　“那天我得奖，庆功宴上喝了太多酒。手机不知道什么时候拨出去的，说了什么我自己都不记得。第二天醒过来，我看见通话记录，给你打回去，你已经不接了。”

　　她的声音越来越低。

　　“后来我去翻录音。我手机有个功能，所有通话自动录音。我翻了三天，翻到了。”

　　窗外的雪还在下。我把窗户推开一条缝，冷风灌进来，冰岛的冷和北京不一样，北京的冷是干的，像刀子，这里的冷是湿的，像水，能渗进骨头里。

　　“我听见自己说的那些话，”她说，“我听见自己叫你老女人。”

　　她的声音哽住了。

　　“苏晚，我不知道……我不知道我为什么会说那些。我不记得了。但我说了。”

　　我没说话。

　　“我从来没有那样想过你。从来没有。”她说，“你信我吗？”

　　我看着远处的雪山。雪山不说话。

　　“我不知道。”我说。

　　那边沉默了。

　　过了很久，她说：“那你想让我怎么做？”

　　“什么都不用做。”

　　“苏晚。”

　　“你回去吧，”我说，“冰岛很冷。”

　　“我不回去。”

　　我叹了口气。

　　“沈念薇，”我说，“十年了。”

　　她没说话。

　　“我对你好，是因为我想对你好。你是我捡回去的流浪猫，我喂你，养你，看你长大。我没想过要你回报什么。但那天晚上听见那些话，我才发现——”

　　我顿了顿。

　　“我也是会累的。”

　　电话那边有风声。她大概走出了机场，站在冰岛的风里。

　　“你告诉我你在哪儿，”她说，“我来找你。”

　　“别找了。”

　　“苏晚！”

　　“回去吧，”我说，“你还有很多戏要拍，很多奖要拿，很多路要走。十年前的那个雨夜，我把你捡回去，不是为了让你现在满世界找我。”

　　“那我该怎么办？”

　　我没回答。

　　窗外的雪停了。远处的天边露出一线灰白的光，太阳快要落山，又或者正要升起。冰岛的冬天，白天和黑夜分不太清。

　　“好好活着。”我说。

　　然后我挂掉电话。

　　那之后的日子，和之前一样。

　　早起，煮咖啡，看窗外的云。有时候出门，沿着海边走。有时候不出门，看书，发呆。

　　奥拉夫还是会来，给我送东西，陪我说话。他有一次问我，你有没有家人。

　　我说，没有。

　　他说，那你一个人不孤独吗？

　　我看着窗外，想了很久。

　　“习惯了。”我说。

　　一月的时候，我去了一趟冰河湖。

　　站在湖边，看着那些蓝色的冰块漂浮在水面上。它们是从冰川上崩落下来的，在湖里漂着，慢慢漂向大海。有些冰块很大，像一座座小小的冰山，有些很小，透明得像玻璃。

　　我在湖边站了很久。

　　手机响了。

　　又是那个号码。

　　我接起来。

　　那边说：“苏晚。”

　　我没说话。

　　“我在冰河湖。”

　　我愣住了。

　　我转过身。

　　她站在二十米外，穿着一件红色的羽绒服，在一片灰白蓝里，红得像一团火。她的头发被风吹乱了，脸冻得发红，鼻子也是红的。

　　她看着我。

　　我看着她。

　　她走过来，走到我面前，站定。

　　“我查了你的航班记录，”她说，“你来冰岛那天，转机的时候在哥本哈根停留了四个小时。你买过一本杂志，杂志里夹着一张冰岛旅游指南，上面圈了冰河湖。”

　　她顿了顿。

　　“我猜你会来这里。”

　　我看着她的脸。那张脸我在电视上看过无数次，在杂志封面上看过无数次，但从来没有这么近过。近到能看见她睫毛上的霜。

　　“你在这儿站了多久？”我问。

　　“三个小时。”

　　“冷吗？”

　　“冷。”

　　我没说话。

　　“苏晚，”她说，“那天晚上的电话，我说的那些话，我这辈子都不可能原谅自己。我也不求你原谅我。”

　　她吸了吸鼻子。

　　“我就是想告诉你，你说得对，你是会累的。我也是。这些年你对我好，我从来不说谢谢，不是不感激，是觉得不用。你是我的人，是我自己的，你对我好是天经地义的，我对你好也是天经地义的，用不着说出来。”

　　她看着我。

　　“我就是这么想的。所以那天喝醉了，才会说出那种话。因为我在别人面前，从来不用装。你是我的，你永远是我的，你永远不会离开我——我一直是这么以为的。”

　　她的眼眶红了。

　　“然后你走了。”

　　风从湖面上吹过来，带着冰的凉意。远处有冰块碰撞的声音，很轻，像碎玻璃。

　　“那天晚上说的话，我真的不记得了，”她说，“但是有一件事我记得。颁奖那天，我在台上说感谢所有人，其实我只想感谢你。但我不能说。那些记者会问，那些营销号会写，我不知道他们会把你写成什么样。所以我没说。”

　　她往前走了一步。

　　“我在台上哭，不是因为得奖，是因为我那么想喊你的名字，但我不能。”

　　我看着她的眼睛。

　　“苏晚，”她说，“我不是把你当狗养的那个人。你是我……”

　　她顿住了。

　　过了很久，她说：“你是我唯一的人。”

　　冰块在湖面上漂着，缓慢地，无声地。

　　“那天晚上你说，你对我的好，是图回报的，”她看着我，“你图什么？”

　　我没说话。

　　“你告诉我，”她说，“你图什么？你想要什么？你要什么我都给你。我能给的都给你。”

　　风吹起她的头发，那些发丝拂过我的脸。

　　我看着她的眼睛。

　　那双眼睛和十年前一样，亮得不像话，像被人打碎了的星星。只不过这一次，那些碎碴子没有扎在里头，而是浮在表面，一层水光。

　　我伸手，把她睫毛上的霜擦掉。

　　她愣住了。

　　“我图的，”我说，“是你不冻着。”

　　她的眼泪掉下来。

　　我没松手。