39、退步 “我真的在 ...
-
父亲的声音从客厅传出来时，陆听晚在玄关站了几秒才换鞋。
走进去，父亲坐在沙发上，面前的茶几上摊着手机，屏幕虽然亮着，但什么内容都没有。他抬起眼看他：“成绩出来了没有？”
陆听晚的手指蜷了一下。“嗯。”
“把成绩单拿来。”
他顿了一下，转身从书包里翻出那张折过的纸。纸边已经被他捏软了，折痕深得快要断开。他走过去，把成绩单放在茶几上。父亲拿起来，展开，看了很久，久到陆听晚站在茶几前面，脚底开始发麻。他把成绩单翻过来看背面，又翻回去。
“上次多少？”
“……第九。”
“第九到第三十。”父亲把成绩单放下，手指没有离开纸面，指腹压着那个数字。“你天天晚上学到半夜，学的是什么？”
陆听晚张了张嘴。“课本上的。”
“课本上的。”父亲重复了一遍，像在咀嚼那几个字。“课本上能学出这样的成绩？”
他没有回答。父亲把成绩单翻过去看背面的各科分数，翻页的声音在客厅里很响，像撕什么东西。他一点点往下看，陆听晚就站在那里等着，等着他读到作文那一栏。
“作文分数降了这么多。”父亲抬起眼，“你上次不是写得挺好吗？这次怎么回事？”
“没发挥好。”
“没发挥好？”父亲的声音往上提了一点，“你上次也是这么说的。上次还是第九名。”
陆听晚没有接话。
父亲把成绩单搁在茶几上，靠回沙发。客厅里没有别的声音，连楼上邻居的电视声都没有。陆听晚甚至能听见自己的呼吸。
“你跟我说实话，”父亲的声音慢下来，像是在把每一个字都压在桌上，“你关着门，到底在干什么？”
“在学习。”
“你跟我说你在学习？”父亲坐直了，手指敲在茶几上，“那你学成这样的成绩？你觉得我会信吗？”
“我真的在——”
“在什么？”父亲的声音开始加快，像水龙头被拧开了一个新的角度，“你天天把自己关在房间里，关着门，但成绩考成这样，你跟我说你在学习？你以为我不知道你在装样子？”
陆听晚看着茶几上那张成绩单，边角卷着，被灯光照得发白。“我没有装样子。”
“那你跟我说，你晚上到底在干什么？”
陆听晚张了张嘴。他说不出来。他说不出来那些晚上他坐在书桌前，书翻开笔握好，但脑子里全是别的。一个塑料袋，一条走不到头的路，一个再也没有说过“明天见”的人。他把那些字压在喉咙里，一个字也吐不出来。
父亲盯着他看了一会儿，声音又往上走了一格。“你还在玩魔方？还有那个沈屿川，你们俩最近越走越近，成绩越来越差，你跟他到底在干什么？”
“他没有不好。”
“他好不好跟你有关系吗？你现在学会顶嘴了？”
陆听晚把嘴闭上了。
父亲站起来，在茶几边来回踱步，拿起那张成绩单，纸边在他手里颤了一下。“你说你学了，你告诉我你学什么了？你天天晚上在房间里，书翻开，灯亮着，你脑子里在想什么？我问你话呢——你在想什么？”
“我……”
“你什么？”
他低下头。灯光落在他头顶，他没有影子，他被光钉在原地。
“对不起。”
“你跟我对不起？你觉得我稀罕你一句对不起？”父亲把成绩单甩在茶几上，“你天天学到半夜，你妈天天给你端牛奶端水果，你就拿这个回来？你骗谁呢？你骗谁呢！”
声音越来越高，像是终于冲开了什么闸口。那些字一个接一个地往外冒，不给他喘息的空隙。“你是不是觉得我们好糊弄？坐在书桌前就是学习了？关着门就是努力了？你跟那些同学混在一起，你当我看不出来？你现在已经高一下，退成这样，你以后还有什么指望？”
陆听晚站在那里，没有动。他听着那些话落在他身上，肩膀上，头顶上。每一个字都有重量，他数不清自己接住了多少。他忽然想说一句话，但他张嘴的时候，声音被压住了。
“我真的学了。”他说。声音不大，像从很窄的缝隙里挤出来的。
“学了？”父亲的声音没有收，反而更高了，“学了能考成这样？没出息的东西——你这一辈子，你完了，你知道吗？你完了！”
后面的声音变快了，像是他早就准备好了这些话，只是等着一个出口。陆听晚站直了，目光落在地板上。
一只手从身后抓住他的手臂。母亲的，温热而急促。“算了——他今天也知道错了——”
“你知道什么——”父亲没有回头。恍惚间好像有东西砸在地上，但陆听晚没有看清。
然后门被拉开的声音在耳边炸开。风灌进来，凉的。一只手抵在他的后背上，往前推。他往前踉跄了两步，脚在门槛上绊了一下，伸手去撑，指尖碰到门框，重心往前倾，他跌跌撞撞地晃了几下才站住，脚踝撞到台阶边缘，像撞在石头上，疼了一下。
脚边有什么东西落下来。他的书包。拉链崩开了，里面的课本、卷子、笔袋像被吐出来一样，哗啦一声散了一地。那些纸被风翻起来，又落下，铺在台阶上、地面上、台阶下的砖缝里。
身后的门半开着，母亲的手伸出来，被另一只手挡了回去。“你别管他——让他自己好好想想——”
门关上了。咔嗒一声。
陆听晚站在那里，风从四面八方灌过来，校服贴在身上。右鞋不见了。他的脚踝也还在疼，但他没有低头去看。他看着地上那些散落的卷子，红叉朝上，铺了一地，在灯光下泛着冷白色的光。他慢慢蹲下来，手伸出去，碰到第一张卷子。纸边卷起来了，他捏住角，把它拢到怀里。第二张，第三张。他蹲在地上往前挪了一步，去够远一些的。手指碰到纸边的同时又碰到台阶的棱角，指甲被硌了一下，他没有停。
头顶的灯闪了一下，又闪了一下。他抬头看了一眼，那盏灯悬在门框上方的墙面上，灯泡边缘有一圈灰。灯又闪了一下。然后灭了。黑暗涌上来，像水一样灌满了他周围的空间。他蹲在黑暗里，手指还悬在半空，停在最后那张卷子的边缘上，没有碰到它。几秒前还能看见的红叉、台阶、书包、脚尖，全都沉进了黑里。门缝下面那道光还在，但被门板压着，只剩窄窄一条，像是从另一个世界漏进来的。
他蹲在那里，没有动。他不知道自己蹲了多久。黑暗里只有自己的呼吸声，很轻，很慢。门里面还有声音，隔着门板闷闷的，听不清，没关系，反正他不想听清了。他慢慢收回了那只悬在半空的手，放在膝盖上。膝盖被台阶硌得发麻。他低下头，额头几乎碰到膝盖。他不知道自己在等什么，是灯重新亮起，还是门重新打开，还是有人走出来，叫他的名字。什么也没有发生。他面前只有黑暗和风。
直到腿开始发麻，他才重新伸出手，摸到了最后那张卷子。他把它叠好，放回书包里。然后他把其他东西一样一样装回去，课本叠整齐，笔袋塞进去，拉链拉上。站起来的时候，腿一阵发麻，酸麻的感觉从膝盖一直爬到脚底，他顿了一下才站稳。把书包背好，在台阶上站了一会儿。门缝下的那道光还在，但他没有再往门的方向看。
他走下台阶。脚踩到地面的那一刻，右脚底被什么硌了一下——可能是石子，可能是碎玻璃，也可能是台阶边的什么硬东西。很疼。
路过亮着灯的理发店时，里面有人正在工作，水声哗哗的，洗发水的味道飘出来，香的。路过水果店时，卷帘门半拉着，门口的纸箱被风吹得动了一下，没有人了。他穿过十字路口，红灯好像亮着，他没注意也没有停。一辆车在他面前刹住，轮胎擦过地面，声音很响。玻璃后面有人喊了一句什么，他没有听清，也没有转头。他继续走。
那些声音从他身边流过去。烤串摊上的滋啦声，碰杯的叮当声，有人在笑，有人在打电话，电话铃声在某个角落里响了一遍又一遍。他踩到一块松动的砖，脚下不稳，晃了一下，又站稳了。
他走到海边的时候，风迎面扑过来。他站在那里，看着那片暗色的水面，看了很久。海浪涌上来，退下去，又涌上来。他把书包放在脚边，卷子放在膝盖上，然后弯下腰，把头埋进手臂里。身后那些声音还在继续。他听着海浪声，让那些声音从耳朵里流走。一圈一圈地数，数到十几就断了，又重新开始。他的脚踝还疼，脚底还硌着，但他不想动了。他只想坐在这里，坐到那些声音都走远了，坐到海浪声大过一切。
作者有话说
第39章 退步
