《曾照山》一浅清泓

3、刘庄

　　城市的另一头。

　　竹林深处，那间老茶馆隐没在夜色里，像一只蛰伏的兽。

　　没有灯。只有月光从窗外漏进来，落在老人的身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到墙角那排落满灰尘的木柜子上。

　　他就那样坐着，一动不动。

　　面前那张红木桌子上，下午送来的那杯咖啡还放在原处。纸杯外壁凝了一层水珠，又干了，留下一圈淡淡的水渍。他一口没动。

　　月光移动得很慢，慢慢爬上他的膝盖，又慢慢爬上他的手。

　　他低头，从怀里拿出一样东西。

　　一枚玉佩。

　　质地温润，在月光下泛着柔和的油脂光泽，清澈透亮，没有一丝棉絮，像是上好的羊脂玉。玉佩不大，刚好能握在掌心里，雕文刻镂却极尽精美——正面是一朵莲花，花瓣层叠舒展，每一片都清晰可见；背面镂空的地方刻着一些奇怪的纹路，弯弯绕绕，不像是常见的吉祥图案，更像是……符文。

　　老人的手指抚过那些纹路。

　　粗糙的指腹，和温润的玉，在月光下轻轻摩挲。

　　一下，又一下。

　　他的眼神变得很远。

　　“有些相遇是注定的。”

　　他开口，声音很轻，像是说给自己听。

　　“有些人，注定重逢。”

　　老人的手指停住了。

　　玉佩的边角在他掌心烙下浅浅的印痕。他低头看着那枚玉，月光下，那些镂空的符文像是活了过来，弯弯绕绕，像是在诉说什么。

　　“你终于回来了。”他轻声说。

　　可是……

　　她没有认出他。

　　没有认出这里。没有认出任何东西。

　　她看他的眼神，和看一个陌生人没有两样。

　　哪怕她不记得了，哪怕她只是来送一杯咖啡，哪怕她明天就会把这里忘得干干净净——

　　她回来了。

　　这比什么都重要。

　　他抬起头，望着窗外的月亮。

　　山上那个人，应该也看见了吧。
　　……
　　黎映初好不容易回家一趟。

　　吃完饭，她抢着洗了碗。奶奶要动手，被她按回椅子上坐着。

　　“你歇着，我来。”

　　奶奶就坐在厨房门口，看着她洗碗，嘴里还念叨：“水开小点，别浪费。洗洁精别放太多，伤手。洗完记得把灶台擦一下……”

　　她一一应着，手上的动作利落得很。

　　洗完碗，她又把新买的风扇拆开，拿到奶奶房间里装上。老风扇被换下来，她拎了拎，挺沉，转头问奶奶：“这个要不要扔？”

　　“扔什么扔，”奶奶赶紧说，“放阳台，万一新那个坏了还能用。”

　　她就搬到阳台上放好。又检查了一下新风扇的插头，确认没问题，才关上奶奶房间的门。

　　洗漱完，已经快十一点了。

　　她走进奶奶房间，奶奶已经躺在床上了，给她留了半边位置。床头的台灯开着，昏黄的光落在被子上，看着就暖和。

　　从有记忆开始，她就是奶奶带着的。

　　小时候爸妈忙，她跟着奶奶睡。后来爸不在了，妈走了，她还是跟着奶奶睡。这个习惯一直延续到她长大成年，去城里租房住。但只要回家，她还是要和奶奶睡的。

　　这样还能多聊聊天。

　　她掀开被子躺进去。奶奶往里挪了挪，给她腾出地方。

　　“累不累？”奶奶问。

　　“不累。”她侧过身，看着奶奶，“今天红烧肉太好吃了，我还想吃。”

　　奶奶笑了，脸上的皱纹堆起来：“明天还给你做。你回来一趟不容易，想吃什么都给你做。”

　　她知道奶奶心疼她。

　　即便是在本地工作，也不能常常回家。有时候忙起来，半个月才能回来一次。奶奶嘴上不说，但她知道，奶奶天天盼着她回来。

　　两个人就这样聊起来。

　　从今晚的红烧肉聊起——奶奶说肉是早上特意去买的，挑的是五花三层，炖了两个多小时。聊到黎映初小时候——奶奶说她小时候特别爱吃肉，一顿能吃五六块，小嘴油乎乎的，还要。

　　“我小时候？”黎映初笑，“我不记得了。”

　　奶奶顿了顿，说：“那时候你还小，不记得也正常。”

　　黎映初确实不记得。

　　她对小时候的事，几乎没有记忆。

　　从有记忆开始，已经是小学二年级了。那时候她坐在教室里，老师点名，她举手喊“到”。再往前的事，一片空白。

　　她一直觉得是自己开智开得晚。别人记事早，她记事晚，就这么简单。所以她对自己幼时的认识，都是在爷爷奶奶的描述中拼凑出来的。

　　奶奶说她小时候爱笑，见人就笑，谁抱都行。爷爷说她小时候淘气，爬高上低的，摔了也不哭。姑姑说她小时候嘴甜，见人就喊，特别招人喜欢。

　　她听着这些，像是在听另一个人的故事。

　　今晚也一样。

　　奶奶说了好几件她小时候的事——有一回走丢了，全家人找了一下午，最后在村口的大槐树底下找到她，她正和一只流浪狗玩呢。还有一回生病发烧，烧到四十度，奶奶抱着她去医院，路上摔了一跤，膝盖都破了，硬是没撒手。

　　她听着，笑着，心里却忽然冒出一个念头——
　　这些事情，发生在哪儿？

　　她从来没问过这个问题。小时候家在哪里，她好像也没在意过。只知道记事以来，她们就住在城北这个镇子上，这里就是家。

　　但今天下午的经历，让她忍不住想问点什么。

　　那间茶馆。那个老人。那句“你来啦”。还有电话打不通的古怪。

　　她把这件事压在心里一下午了，这会儿夜深人静，奶奶又聊起小时候，她觉得是个机会。

　　“奶奶。”她试探着开口。

　　“嗯？”

　　“你知道西郊有家老茶馆吗？”

　　奶奶的表情顿了一下。

　　就那一瞬间，黎映初看见了——奶奶的眼神变了，从刚才的松弛温和，一下子变得严肃起来，甚至有点……警觉。

　　“你今天去了西郊？”

　　声音也不一样了。刚才还慢悠悠的，这会儿突然绷紧了。

　　黎映初心跳漏了一拍。

　　不对劲。

　　奶奶的反应太不对劲了。

　　她飞快地转了一下脑子，然后说：“没有。我今天接一个客户的孩子放学，学校在西郊那边。是孩子和我说的，说他口渴，那边有家茶馆。但是我没去，送孩子回家最重要嘛。”

　　她尽量让语气显得轻松，像是随口一问。

　　奶奶看着她，看了好几秒。

　　黎映初维持着脸上的表情，没有躲。

　　终于，奶奶的眼神松弛下来。语气也恢复了正常：“那就行。”

　　“那家茶馆是个老头开的。”奶奶说，“那老头以前在刘庄那边讨过饭，也不知道后来哪来的钱，居然开了个茶馆。”

　　“刘庄？”黎映初抓住这个词，“那是哪儿？”

　　“那是西郊那边以前的村子。”奶奶说，“现在那个卖家电的刘二，以前就是刘庄的。”

　　她顿了顿，又说：
　　“我们以前也住那。”

　　黎映初愣住了。

　　她盯着奶奶，脑子里有一瞬间是空白的。

　　我们以前也住那？

　　从有记忆开始，她一直以为她们住在城北。从来没人和她说过，她们曾经住在西郊。

　　而且那个村子，她从来没听说过。

　　“那……我们家为什么搬走了？”

　　她问出这句话的时候，自己都没意识到语气有点急。

　　奶奶停顿了一下。

　　那一停顿，很长。

　　长到黎映初以为奶奶不会回答了。

　　然后奶奶说：“那不能住了。”

　　就这么一句。五个字。

　　不等黎映初再问，奶奶就往上拉了拉被子，翻了个身，背对着她。

　　“快睡觉吧，都一点多了。你早上还得回城里呢。”

　　黎映初张了张嘴，想再问点什么。

　　但奶奶已经闭上眼睛了。

　　她盯着奶奶的后背，盯了很久。

　　奶奶的态度太奇怪了。

　　每次她回家，奶奶都恨不得和她聊到天亮。有一次她们聊到凌晨三点，奶奶还精神得很，一点困意都没有。今天才一点多，就说要睡了？

　　而且那句话——
　　“那不能住了。”

　　什么叫不能住了？是房子塌了？是村里出事了？还是别的什么？

　　她想起下午那个茶馆，那个老人，那双看着她的眼睛。

　　想起那间破旧的屋子，那张红木桌子，那杯没人喝的咖啡。

　　想起电话打不通的古怪。

　　想起老人说“你来啦”的时候，那语气……像是在等人。等了很久的人。

　　这一切，有什么联系吗？

　　还有奶奶说的“刘庄”。她们以前住过的地方。她完全不记得的地方。

　　她翻了个身，平躺着，盯着天花板。

　　天花板很黑，只有窗外透进来一点月光，朦朦胧胧的。

　　身旁传来奶奶的鼾声，慢慢腾腾的，像是睡着了。

　　但她知道奶奶不一定真的睡着了。

　　她想了很久。

　　把今天的事想了一遍又一遍。把奶奶的话翻来覆去地想。

　　茶馆。老人。刘庄。搬家。

　　什么都串不起来。但什么都透着不对劲。

　　这种感觉真不好受。

　　就像有一扇门，门后面有很重要的事。可门关着，推不开。钥匙在别人手里，别人不给你。

　　她翻来覆去，怎么都睡不着。

　　夜很深了。

　　窗外的月亮挂在半空中，又大又圆。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。

　　她忽然想起下午在茶馆的时候，也是微弱的光。

　　那时候她刚推开门，夕阳的余晖还亮着。现在已经是深夜了。

　　时间过得真快。

　　她闭上眼睛，想强迫自己睡着。

　　可脑子里那些念头，像水里的气泡，一个接一个往上冒，压都压不住。

　　那个老人，他为什么看着自己？

　　……

　　她不知道老人手里有玉佩。她不知道今晚的月光下，有一个老人坐在破旧的茶馆里，摩挲着一枚刻着符文的玉，想着十八年前的那场大火。

　　她只是睡不着。

　　只是觉得心里不平静。

　　像是有根细细的线，从很远的地方伸过来，轻轻扯了一下她的心。

　　她不知道那根线的那一头，是什么。