《曾照山》一浅清泓

2、茶馆

　　黎映初进来后将门合上。

　　门轴发出一声冗长的吱呀，像是从几十年前传过来的。她回头看了一眼——这门是木头的，很旧，旧得表面已经看不出原来的颜色，只剩下一层灰扑扑的包浆。门框和门板之间有一道明显缝隙，漏进来一丝外面的光。

　　她忽然意识到一件事：这门连个锁都没有。

　　现在家家户户都是防盗门，猫眼、指纹锁、天地钩，恨不得装得跟银行金库似的。这倒好，一扇薄薄的木板门，随便一推就能开，实在不像是个做生意的地方。

　　她转过身，往里走了两步。

　　光线很暗。

　　屋子只有一个小小的窗户，朝西，下午四点的阳光从那扇窗挤进来，落在靠墙的一张桌子上，形成一小块昏黄的光斑。但也就那一小块，其他地方都沉在阴影里。

　　她仰起头看了一眼。

　　没有天花板。头顶就是房梁，一根粗壮的老木头横在那里，上面挂着一层又一层的蛛网。有些已经破了，垂下来一缕一缕的丝，在空气里轻轻晃着。梁上还落着厚厚一层灰，灰得发黑，像是积了几十年没人碰过。

　　四面墙没有一块是完好的。

　　墙皮脱落得很不规则，有些地方是大片大片地掉，露出里面暗红色的砖。有些地方还挂着残存的白色墙面，但也都起了泡，裂了缝，随时要掉下来的样子。她甚至能看见墙根处有一小片霉斑，潮乎乎的，颜色发黑。

　　两面墙边各放着一个木柜子，顶到房梁那么高。柜子也是老旧的，木头表面已经开裂，但擦得还算干净。柜门是玻璃的，玻璃后面是一层薄薄的灰尘，透过灰尘能看见里面摆满了一罐一罐的东西——想来应该都是茶。

　　她走近了一步，凑近看。罐子上贴着标签，毛笔写的字，有些已经模糊了，勉强能认出几个：龙井、碧螺春、普洱……都是茶的名字。

　　整个房间就一个灯。一根电线从房梁上垂下来，吊着一个白炽灯泡。灯泡外面的玻璃上全是斑驳的黑点，像是烧了太久积下的痕迹。她抬头看的时候，那灯泡正好闪了一下，然后稳住，发出昏黄的光。

　　这光太弱了。即便开着灯，房间也不算亮堂，只是把阴影从黑色变成了深灰色。

　　她掏出手机看了一眼。

　　4:22。

　　屏幕的光在这个昏暗的房间里显得格外刺眼。她抬起头，又看了看四周——这地方，实在是……不像是有人经营的样子。

　　屋子里靠里边的位置有一张木桌子。她走过去，发现那桌子是红木的，雕着一些花纹，虽然也落着灰，但能看出木质很好，算是这屋子里唯一值钱的东西。

　　她站在桌子旁边，等了两分钟。

　　没人。

　　订单上写的是“送到听涛阁”，她以为是顾客在等。但现在看来，这地方根本不像会有顾客来喝茶的样子。那点单的……

　　她回想订单上的备注，没有留名字，只有地址和一句“到了打电话”。

　　她拿起手机，拨了过去。

　　“您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”

　　冰冷的机械女声从听筒里传出来。她挂断，又打了一遍。

　　“您拨打的电话暂时无法接通……”

　　第三遍，还是一样。

　　她打开短信，编辑了一条：“你好，跑腿的，东西送到听涛阁了，放在桌上。看到请确认。”点了发送，显示已送达，但一直没变成已读。

　　她盯着屏幕等了几秒，又抬头看了一眼那扇没有锁的门。

　　算了。

　　今天还想着早点回去呢，奶奶说家里的风扇坏了，她答应今天去买个新的。再磨蹭下去，家电店该关门了。

　　她把手中的打包袋放在那张红木桌子上，拎了拎袋子口，确认放稳了，然后转身准备离开。

　　刚迈出一步——

　　“你来啦。”

　　声音从身后传来。

　　黎映初愣了一下，转过身。

　　不知道什么时候，靠墙的那把老椅子上坐了一个人。

　　一个老人。

　　头发花白，白得像落了雪。看着比她爷爷还老些，起码是个古稀之年了。但精气神却很足，腰板挺直，目光如炬，那双眼睛在昏暗的光线里显得格外亮，像是有光从里面透出来。

　　他穿着一身灰色的袍子，布料看着很旧，但洗得干干净净。脚上是一双黑色的布鞋，鞋面也是干净的，一点泥都没有。

　　黎映初没反应过来。她刚才看了好几圈，这屋子里明明没有人。她进门两分多钟，那个椅子她扫过一眼，明明是空的。

　　这老人……从哪儿出来的？

　　“孩子，谢谢你。”老人捋了捋胡子，笑了。

　　笑容很和蔼，眼角堆起深深的皱纹。他看着她，眼神里有一种说不清的东西——像是认识她很久了，又像是在透过她看别的什么人。

　　一个开茶馆的老人爱喝咖啡？可真时髦。黎映初压下心里的那点古怪，也笑了笑。

　　“不客气。”

　　她点了下头，然后转身推开门，走了出去。

　　门在身后合上，又是一声长长的吱呀。

　　竹林里还是那么凉。风穿过叶子，沙沙响，地上落着斑驳的光影。她走在青石板路上，脚步比来时快了一些。

　　骑上电动车的时候，她回头看了一眼。竹林深处，那灰墙黛瓦的茶馆已经看不清了，只剩下一片绿。

　　她拧下车把，往市区骑。

　　路上她一直在想刚才的事。

　　那老人……明明人就在屋子里，怎么电话打不通呢？

　　她打了好几遍，都是无法接通。短信也没读。可他明明就在那儿，坐在那把椅子上，看着她。

　　还有那双眼睛。

　　那眼神让她觉得很怪。不是恶意，是……太专注了。像是看一件很重要的东西。可她只是一个跑腿的，送一杯咖啡，拿了就走，有什么好看的？

　　这间茶馆本身也怪。

　　她在这个城市生活了十几年，从没听说过有这样一个地方。开在这么偏的位置，被一片竹林围着，生意能好到哪里去？可就算是生意不兴隆，也不至于装潢成那样——墙皮掉成那样也不修，灯泡都黑了也不换，连个锁都没有。这压根儿就没指望挣钱吧？

　　而且南城这几年发展得多快啊，她从小看着它一点点变成二线城市，到处都是高楼和工地。就算是西郊，也不至于这么人迹罕至。可刚才那条路，骑了那么久，愣是一辆车一个人都没遇见。

　　这些疑虑在她脑子里转了几圈，最后被她按下去了。

　　算了。

　　她确实好奇，但现在没工夫去想这些。她今天还得买风扇，还得回家吃饭。奶奶这个点肯定已经在厨房里忙活了，红烧肉炖上了，米饭也焖上了。她要是回去晚了，奶奶又该站门口张望了。

　　再说……知道或不知道，又有什么区别呢？

　　一个送咖啡的跑腿人，一辈子可能就来这里一次。那老人是谁，那茶馆为什么在那里，都不重要。

　　重要的是她得赶紧去刘二家电，再晚该关门了。

　　电动车骑了二十多分钟，到了镇子上。

　　黎映初家在城南的这个小镇。本来也只是个普通的农村集镇，但这十几年南城发展得快，城南边的农村人家大多都经历了拆迁。有些拿了钱搬去了城里，有些用攒的钱开了农家乐，日子都过得不错。

　　黎映初家没拆到。她们那片被划成了“城中村”，虽然没拆，但靠着镇子上的小商业，生活也不比城里差。菜市场、超市、小饭馆，什么都有。她从这里长大，闭着眼都能找到回家的路。

　　因为是夏天，白天长。这会儿快六点了，天色还没黑。天边烧着一大片晚霞，红得发紫，太阳在西边露着半个脸，光芒被晚霞一衬，显得更灼热了。

　　她把电动车停在“刘二家电”门口。

　　这家店她从小看到大。刘二叔是她爸的老熟人，以前在工地上干过，后来腿受了伤，就回来开了这个店。店面不大，卖些电扇、电饭煲、热水壶之类的小家电，生意马马虎虎，但人挺好。

　　她停好车，摘下头盔，往里走。还没进门呢，就笑着喊了一声：
　　“刘二叔！”

　　里面立刻有了动静。刘二从柜台后面探出脑袋，看见是她，眼睛就弯了：“哎哟，初初来了！快进来快进来！”

　　她走进去，也不绕弯子：“二叔，你们这风扇怎么卖的呀？”

　　“风扇？”刘二从柜台后面绕出来，走到货架前，“有有有，店里新到了一批负离子风扇，好东西！还能切换不同的风呢！里面还有活性炭，这个好，我拿给你看看。”

　　负离子？

　　黎映初心想，这又是什么商家营销的新话术？她倒是知道活性炭，能吸附东西。

　　刘二已经把风扇搬下来了，一边拆包装一边解释：“这个负离子啊就是负的离子，可以净化空气。这个活性炭，呃，就是能跟空气反应！总之……就是很好的啦。”

　　黎映初忍住笑。

　　她看一眼就知道，这指定是把她当“熟人”宰呢。

　　“不用，我就拿普通的就好。”她说。

　　刘二叔动作顿了顿，挠了挠头：“普通的吊扇有，立式的只有新款。”

　　“那就拿这个新款吧。”她懒得再跑第二家。

　　“真有眼光！”刘二叔立刻来了精神，“这个只需要三百。”

　　三百？

　　黎映初心里飞快地算了一下——网购七八十就能买个不错的了。就算加上运费和等快递的时间，也不至于要三百。

　　“三百太贵了，两百吧。”

　　刘二叔面露难色，五官都快挤到一块儿了：“这这这，这进价就要二百五了，我怎么能亏本卖你呢？我这还做什么生意啊！”

　　黎映初心里想：我看你觉得我是个二百五吧。你说二百五谁信呢？

　　“那我不要了。”她转身就走。

　　“哎别别别！”刘二叔赶紧喊住她，“再商量商量！”

　　她回过头，看着他。

　　刘二叔搓了搓手，一脸纠结：“那……二百八？”

　　“二百一。”
　　“二百一？！初初，你这是要我的命啊！”

　　“二百一，行就行，不行我去别家。”她作势又要走。
　　“行行行！”刘二叔认输了，“二百一就二百一！唉，你这丫头，比你爸还会杀价……”

　　她笑了笑，没接话。

　　二百一她也嫌贵。但她等不了快递，奶奶多熬一天热她都心疼。那台老风扇转起来嘎吱嘎吱响，晚上睡觉吵得人睡不着，奶奶又不肯开空调，说费电。让她开也不听，每次说了都点头，转头就关。

　　买就买吧，能让奶奶凉快点就行。

　　刘二叔帮她把风扇绑在后座上，用绳子绕了好几圈，又拍了两下，确认结实了。

　　“路上慢点骑，别颠坏了。”
　　“知道了，谢谢二叔。”

　　她跨上车，拧下车把，往家的方向骑。

　　晚霞渐渐暗下去，天边从橙红变成深紫。风从耳边吹过，带着夏天傍晚特有的那种温热，和一点点草木的气息。

　　巷子很窄，两边是老旧的平房。她骑得很慢，怕颠坏了后座的风扇。

　　骑到楼下的时候，她抬头看了一眼——三楼那扇窗户亮着灯，厨房的位置有个人影在动。

　　奶奶在做饭。

　　她停好车，解下风扇，拎着上楼。

　　楼道里的感应灯一层一层亮起来。爬到三楼的时候，她已经能听见楼上有动静——是奶奶的脚步声，慢慢腾腾的，从屋里挪到门口。

　　门开了。

　　奶奶站在门口，佝偻着背，一只手扶着门框。看见她，眼睛弯起来，脸上的皱纹都堆到了一块儿。
　　“回来了？今天怎么这么晚？”

　　“单多。”她把风扇拎进去，“给你买了个新的，那个坏的别用了。”

　　奶奶看了一眼风扇，没说话。转身往厨房走：“饭好了，快吃。”

　　她换了鞋，走进厨房。

　　桌上摆着两碗饭，一盘红烧肉，一盘炒青菜。红烧肉还冒着热气，香味钻进鼻子里，她这才发现自己饿坏了。

　　她在桌边坐下来，拿起筷子。

　　奶奶坐在对面，看着她吃，也不动筷子。

　　“你吃啊。”她说。

　　“我吃过了。”奶奶说，“你多吃点。”

　　她知道奶奶没吃，但也不戳破。夹了一块肉放进嘴里，还是那个味道——和她小时候吃的一模一样。

　　窗外的天彻底黑下来了。

　　她嚼着饭，忽然想起那个茶馆，那个老人，还有那句“你来啦”。

　　她把这件事咽了下去，和着那口饭一起。