《再见阿翔》李渔鲤鱼

87、年年有所梦 二月上

　　二月上旬，北方小年。

　　宋振早上出门的时候，看见楼道里有人贴了新对联，红纸金字，边角还压着透明胶带，胶带翘起来一小截，被风吹得轻轻掀动。他看了一眼，下楼了。晚上回来的时候，在超市买了一袋面粉、一盒肉馅、两棵大白菜。塑料袋挂在门把手上掏钥匙开门，两只手都占着，钥匙插了几次才插进去。玄关的灯亮着，阿翔还没回来。

　　屋里比去年十一月变了样。那张小的茶几换成了大的，够两个人把腿伸开。上面现在放着半袋薯片、一盒抽纸、阿翔的耳机、宋振没看完的论文打印稿，还有一杯凉透了的茶，茶叶沉在杯底，叶片已经泡开了。沙发的颜色没换，但多了两个靠垫，灰色的，是阿翔从基地带回来的，说是队里发的，他用不惯。宋振没用惯，但也没扔，一个靠在他腰后一个被阿翔抱着。

　　阳台上多了七盆植物。阿翔搬进来的时候带了三盆，后来陆续又买了四盆。龟背竹的叶子已经长得很大，裂开的纹路像被剪过的纸，绿萝垂下来的藤蔓快碰到地板了，阿翔拿绳子把它缠了几圈，系了个结挂在晾衣杆上。窗台上还有一盆薄荷，宋振偶尔揪一片叶子泡水。阿翔说这些植物能不能活过这个冬天，他也不知道。宋振说“你连仙人掌都养死过”，阿翔说“那是以前”。宋振没接话，看了一眼龟背竹，叶片上没灰，说明他确实有在擦。

　　阿翔推门进来的时候，外面已经开始飘小雪了。他的外套肩膀上落了一层薄薄的白，在玄关跺了跺脚，把雪甩掉。看见厨房台面上的面粉袋子。

　　“包饺子？”

　　宋振把白菜从袋子里拿出来，放在案板上。“今天小年。”

　　阿翔换了鞋，洗了手，走过来站在案板旁边。看着宋振切白菜，菜刀落下去，菜丝散开，白菜的水分从切口渗出来，亮晶晶的。

　　“我做什么？”

　　“和面。”

　　阿翔把面粉倒进盆里，加水，手指插进去搅，搅了几下，面团粘手上了。甩甩不掉，另一只手也沾上了，两只手举在半空像戴了一双白色的手套。宋振看了他一眼，没说话，把白菜切完了，把手擦干净，走过来把阿翔手上的面团撸下来，放在盆里。阿翔被他撸得手指一根一根从面团里抽出来，指缝里还粘着面糊。

　　宋振在盆里加了一点干面粉，揉了揉，面盆光了一小块。“继续。”他把盆推回去。阿翔把手伸进去，揉了几下，面不粘了。搓成条，切成剂子，压扁，擀皮。阿翔擀皮的速度不快，但每张都很圆。

　　宋振拿起一张，夹馅，对折，捏褶。阿翔在旁边看着他的手指在饺子边缘一褶一褶地捏过去，捏出来的褶子匀称齐整。他也拿了一张皮，夹了馅，对折，捏了一下，馅挤出来了。他用筷子把挤出来的馅拨回去，又捏了一下，皮裂了。把裂的那张扔了，重新拿了一张，少放馅，轻轻捏，这次没裂。但褶子捏得歪歪扭扭的，有几个地方根本没有褶，像是被随便掐了一下。“你那个叫什么？”“饺子。”“这啥呀。”“能吃的。”

　　宋振笑了一下，说了一句“好丑”。阿翔嘴角翘着用手指沾了点面粉抹在宋振鼻尖上。宋振没动，看着阿翔。“你几岁？”阿翔又抹了一下他的脸侧。宋振把手里的饺子放下，从盆里抓了一把面粉，扬在阿翔头上。面粉落下来，像撒了一层薄薄的霜。阿翔的头是白的，肩膀也是白的，睫毛上也挂着白粉。他眨了一下眼，面粉从睫毛上簌簌落下来。他抓了一把面粉，宋振往后退了一步，举起两只手，手上全是面粉。两个人在厨房里追了两步，阿翔踩到地上的面粉滑了一下，手撑在灶台上稳住了，面粉从手心里扬起来，飘在两个人的脸之间，白茫茫的，像一团雾。阿翔的脸在雾后面眯着眼看着他笑。宋振也笑了，手里还攥着那把没撒出去的面粉，慢慢从指缝里漏下去。地上的脚印一深一浅，鞋底印着面粉印子。阿翔低下头看着那些脚印，“等会儿你拖地。”宋振说“你拖”。阿翔说“剪刀石头布”。宋振说“不玩”。阿翔已经伸出手了。宋振看着他伸出来的手，也伸出来了。剪刀。石头。阿翔赢了。“你拖。”宋振把手收回去。“三局两胜。”

　　两个人又玩了两局。阿翔又赢了。宋振看着自己出的布，阿翔出的剪刀。“你是不是作弊了？”“怎么作弊？”“你有读心术。”阿翔笑着蹲下去把地上的面粉往一起拢，拢成一堆，捧起来扔进垃圾桶，拿抹布蹲在地上擦。宋振站在旁边看着他那颗白花花的脑袋蹲在地上移动，“我拖。”阿翔抬起头看着他，“你包饺子。”站起来把抹布塞进他手里，自己去洗手了。

　　手机响了。宋振的手指沾着面粉，用手腕碰了一下接听键，按了免提。妈妈的声音从听筒里传出来，很清晰，隔着厨房的油烟机和窗外的雪声。

　　“宋振。我除夕那天下午到北京，办点事。顺便看看你。”

　　“嗯。”

　　“你住的地方在哪？发个定位给我。”

　　“嗯。”

　　“你自己做饭吗？别老吃外卖。”

　　“嗯。”

　　“我到了给你打电话。”

　　“嗯。”

　　“……他还在吗？”

　　“……”

　　“让他别走了，我想见见。”

　　电话挂了。宋振把手机翻过来扣在台面上，继续包饺子。阿翔站在水池边，两只手放在水龙头下面，水冲着，没动。“那我这几天回宿舍住？”宋振把馅夹到皮上，捏褶。“不用。她说她要见你。”

　　阿翔把水关了，手放在龙头把手上站了一下。“早晚要见的。”过了一会又补了一句。“你妈爱吃啥？”

　　宋振看着他。阿翔已经把手机从裤兜里掏出来了，打开备忘录，手指悬在屏幕上方。宋振看着他那个认真的表情，嘴角动了一下。“可乐鸡翅。”阿翔开始在备忘录里打字。“还有什么？”宋振想了想。“没了。”“不会吧，你再想想。”“糖醋排骨。清炒西兰花。她不爱吃香菜的。”“不吃香菜，记下了。”阿翔打了很长一串，又删掉几个，又加上几个，屏幕上的字密密麻麻。宋振靠在厨房门框上看着阿翔低着头在手机上列清单，列了长长的一串，从“可乐鸡翅”到“拖鞋”到“她喝不喝茶”到“暖气管不管用”。他忽然觉得这件事好像没那么难。不是见家长不难，是身边这个人让他觉得不难了。

　　之后几天阿翔开始焦虑。

　　他拖地的频率从一周两次变成一天两次。从房间拖到客厅，从客厅拖到玄关，拖把拧得很干，地板上的水痕几秒就蒸发了，他还要蹲下去用手背贴一下看看是不是真的干了。买菜的时候在超市的蔬菜区站了很久，拿起一把香菜看了看，想起宋振说“她不爱吃”，放下了，又拿起来，又放下。旁边的老太太看了他一眼，以为他不知道怎么挑菜。他最后没买香菜，买了一袋土豆，结账的时候又折返回去拿了两根葱。宋振也不知道为什么要买葱。

　　茶几上那颗棒球被挪了好几次位置。阿翔看电视的时候觉得它碍眼，放到书架第二层。过了一会儿又觉得放那里太偏了，拿下来放回茶几上。过了一会儿又觉得茶几上东西太多了，又放回书架第二层。最后放在了电视柜上，挨着路由器，路由器闪着小□□，棒球的金色缝线被蓝光照着。

　　宋振看着他把那颗球从茶几挪到书架，又从书架挪回茶几，又从茶几挪到电视柜。

　　“你够了。”宋振说。

　　阿翔蹲在电视柜前面，两只手搭在膝盖上，看着那颗棒球。“她会不会觉得我配不上你？”

　　宋振看着他蹲在那里的样子，两只手耷拉着，头顶看起来毛茸茸的。他把手伸过去摸了摸阿翔的头顶，头发软软的，在指缝里蹭过去。

　　“你把地板拖干净就行。”

　　阿翔蹲在地上仰起头看着他。“那拖干净就行？”宋振把手从他头顶收回来，“嗯。”阿翔站起来，从阳台上把拖把拿过来，又拖了一遍。

　　……

　　除夕。下午。

　　门铃响了。阿翔去开的门。妈妈站在门口，穿着一件深灰色的大衣，围巾绕了两圈，手里拎着一个行李箱和一个纸袋。她看见开门的不是宋振，愣了一下。阿翔微微弯了一下腰。

　　“阿姨好，过年好。我是阿翔。”他顿了一下。“宋振的男朋友。”

　　妈妈看着他，目光从他脸上移到围裙上。围裙是蓝色的，宋振的，阿翔系着有点短，系带在腰后打了个蝴蝶结。她没接那句话，点了一下头走进来。阿翔顺手把她手里那个纸袋接过去了，是年货，挺沉的。他把纸袋放在玄关柜子上，又转身帮她把大衣接过来。大衣在门口晃了一下，她正要自己挂。阿翔已经把衣架从柜子里拿出来了，撑开大衣领口挂上去，理了理领子，挂在玄关的衣钩上。她看了一眼，说了声谢谢。阿翔说没事。

　　玄关的鞋架上多了一双运动鞋，比宋振的鞋大半码，鞋头朝外摆着。洗手台上的牙刷杯里插着两支牙刷，一支白色一支黑色，头碰着头。茶几上放着一颗金色缝线的棒球，旁边是一盒没喝完的酸奶，吸管还插着。妈妈把这些看进了眼里，什么都没说。阿翔站在客厅中间，两只手垂在身侧，手指微微蜷着。

　　“阿姨您喝什么？热水还是茶？宋振说您不爱喝凉的。”

　　妈妈看了他一眼。“热水就行。”

　　阿翔转身去厨房倒水。宋振从厨房探出头来，手上还握着锅铲。“妈，你先坐，还有一个菜。”他缩回去了。灶火的声音，油在锅里噼啪响，抽油烟机嗡嗡转。阿翔端了一杯热水出来，放在妈妈面前，杯垫是硅胶的，印着小狗图案。妈妈端起来吹了吹，喝了一口。阿翔在旁边站了一下，转身又进厨房帮宋振端菜。

　　三菜一汤摆好了。可乐鸡翅在中间，酱汁收得很亮，翅中划了两刀，摆得整整齐齐。宋振端汤的时候阿翔已经给妈妈盛了一碗米饭，放在她面前。筷子递过去，筷头朝自己，筷尾朝她。妈妈接过来，三个人坐下了。宋振坐在妈妈对面，阿翔坐在她斜对面。

　　妈妈夹了一块鸡翅，咬了一口嚼了两下。“你还记得怎么做。”她看着宋振。宋振说嗯。妈妈把骨头吐在碟子里，用筷子拨到一边。“你小时候最爱吃这个，每次做你都能吃好几块。”阿翔在旁边夹了一根青菜，放进碗里，说了一句“他现在也爱吃”。妈妈看了阿翔一眼。阿翔低头吃饭，没抬头。妈妈没说话，把碗端起来喝了一口汤。

　　“你打棒球的？”她问阿翔。

　　“嗯。首都队。”

　　“训练远不远？”

　　“还好，地铁一个多小时。”

　　妈妈点了一下头。她又夹了一块排骨放进阿翔碗里。“多吃点，太瘦了。”阿翔低头看了一眼自己碗里的排骨，又看了一眼自己露在羊毛衫袖口外的小臂。腱子肉，线条分明，青筋从手腕一直延伸到肘窝。瘦？他夹起来咬了一口。“谢谢阿姨。”

　　电视开着，春晚在放。音量不大，主持人的声音像从很远的地方传过来。没有人认真在看。电视里切了一个宠物用品的广告，金毛叼着飞盘跑回来，主人蹲下来摸它的头。妈妈看着电视说了一句“这狗养得真好”。宋振也看了一眼，没说话。阿翔看了宋振一眼，也没说话。

　　吃完饭阿翔站起来收碗。妈妈说要帮忙，他说“不用，您坐着”。他把碗摞好端进厨房，水龙头开了，碗碰碗的声音很轻。妈妈站在厨房门口看着他的背影。他先把碗洗了，用洗碗布里外擦一遍，冲干净，放进碗架。然后洗了锅，锅铲挂回钩子上。又把灶台擦了一遍，抹布叠好搭在水龙头上，转过身。

　　妈妈还站在门口。他愣了一下，擦干手，从她旁边走过去。经过的时候她闻到他衣服上的味道——洗衣粉，和宋振衣服上的味道一样。她没有回头。

　　三个人坐到沙发上，妈妈坐一头，宋振和阿翔坐另一头。电视里的春晚在演小品。妈妈忽然站起来，把大衣从衣架上取下来穿上，围巾绕了两圈。宋振站起来。“你干嘛？”“走了。公司那边订了酒店。”

　　阿翔也站起来。“阿姨您不跟我们一起吗？今晚除夕。”妈妈把大衣扣子扣好，“不了。”她走到门口换鞋。阿翔看了宋振一眼，宋振点了一下头。阿翔蹲下来帮妈妈把鞋柜旁边那双棉拖鞋摆正了。

　　“我送你。”宋振穿上外套。阿翔站在门口，没跟出去。宋振回头看了他一眼，阿翔微微抬了一下下巴，宋振转回去了。

　　路灯亮着，橘黄色的光把地上的薄雪照出一层暖色。妈妈走在前面，宋振跟在后面半步。路边的树上挂着彩灯，红的绿的，一闪一闪的。远处有人在放鞭炮，声音闷闷的，像隔着一层厚棉被。

　　妈妈忽然开口了。“他洗碗的时候会把灶台擦了。”

　　宋振看着她。

　　“这点比你好。”

　　妈妈没看他，继续往前走。宋振跟上去，两个人并排。路上有小孩拿着烟花棒跑过去，火星在风里划出一道亮线。“你小时候那条狗。你天天趴在窗台上看楼下有人遛狗，眼珠子都快掉出去了。”她顿了一下。“后来你没再提过养狗。我以为你忘了。”

　　宋振没说话。风吹过来，把他大衣的领子掀起来。他没伸手去按。

　　“其实它不是走丢的。”

　　“知道。”

　　“你肯定是恨我的吧。”

　　“……”宋振没回答她。

　　“我们再也回不到以前了。”

　　她没再说话，他也没说。走到停车场，妈妈拉开车门坐进去。宋振站在车门外，手插在口袋里。

　　她把安全带拉过来扣上，手搭在方向盘上，没发动。过了几秒，她转过头。

　　“他对你还好吧？”

　　宋振看着她。车里没开灯，仪表盘的光映在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。

　　“好。”

　　妈妈点了一下头。她把手从方向盘上拿下来放在膝盖上，又拿起来搭在方向盘上。“你们两个，那个时候……谁在上面？”宋振愣了一下。他移开视线，耳朵烫了起来。他想起昨晚自己坐在阿翔身上的种种画面。

　　“……我。”他说。这不算撒谎吧。妈妈把脸转过去，看着前面的挡风玻璃。雪落在玻璃上，立刻化成水珠，顺着玻璃往下流。“行，你上去吧。”宋振把车门关上。车发动了，尾灯亮起来。他站在原地，看着那辆车的尾灯拐过街角，被路灯吞没。雪花从天上落下来，落在他的头发上肩膀上，他没有伸手去拍。心里想着饭桌上妈妈说的那句“你不是一直想养吗”，又想到那条狗。他加快了脚步。

　　楼下，指纹锁“嘀”了一声，门弹开。宋振拉开门走进去，门在身后砰地关上。走廊的灯亮了一下，他又走快了几步，推开里门。鞋没脱，站在玄关。

　　“阿翔！”

　　阿翔从厨房出来，手上还滴着水，在围裙上擦了两下。“嗯？”

　　“你有没有养过狗？”

　　阿翔想了想。“养过啊。小时候跟爷爷养过。”

　　“那现在你想养吗？”

　　阿翔看着他。宋振的眼睛里有光，不是泪光——是被雪水洗过之后更亮的那种光。

　　阿翔把手上的水往衣服上一擦。“你怎么突然想起这个？想啊。我们一起养嘛。”

　　宋振把外套脱了搭在沙发，左脚踩右脚，鞋跟把鞋换了。“行，那我们过几天就去买食具和水具还有笼子……”他站起来掰着手指，从玄关走到客厅。阿翔跟在后面。他走一步数一下，“食盆、水盆、笼子、垫子、尿垫、狗粮、零食、玩具”。

　　阿翔看着他掰手指的样子，嘴角翘起来。很多年前在跳蚤市场，宋振举着棉花糖一边走一边说话，头会微微晃一下，嘴角沾着糖。现在他头发上落着雪，掰着手指算要买的东西，表情和那时候一模一样。他伸手把宋振拉过来，抱住了。

　　“嗯……都听你的。”

　　宋振的手垂在身侧，过了两秒，抬起来放在阿翔后背上。窗外的雪下大了，路灯把雪照成橘黄色，一片一片往下落。龟背竹的叶子在窗台上投下影子，薄荷的味道从窗台那边飘过来，很淡，混着雪的清冷气。

　　晚上，他们坐在沙发上看春晚。宋振把手机放到茶几上。“阿翔。”“嗯。”“我以前觉得，我这辈子可能就这样了。一个人住，一个人吃饭，一个人过年。”阿翔的手指在他头发里停住了，看着他的脸。

　　“后来遇到你了。”宋振看着他。“遇到你之后，我才知道我想变成什么样的人。阿翔，感谢你靠近我。”

　　阿翔看着他看了很久，把手从他头发里抽出来放在他脸颊上，大拇指在他脸上摩挲，看他的眼神有些动情。“你这话留着求婚的时候说。”

　　宋振笑了。“那还早。”阿翔也笑了。“不早了。你研究生快毕业了。我也在首都队站稳了。”他顿了一下。“再攒几年，买个房子。不用大，够两个人一条狗就行。”

　　宋振把阿翔的手从自己脸上拿下来握住，十指慢慢扣进去。“那得写我和你的名字。”“写我们的。”阿翔说。“还要写狗的。”“写。”“你排第三。”“我排第几？”阿翔看着他。宋振的嘴角翘着。“你排第四。”阿翔想了想。“前面三个是谁？宋振说“房子，我，狗，你。”

　　阿翔笑了，笑得眼睛弯起来，把宋振从腿上拉起来，两个人面对面。他把手伸到宋振腰侧，轻轻掐了一下。宋振缩了一下。“你别闹。”“谁排第四？”阿翔的手又掐了一下。宋振笑着往后躲，阿翔追上去，两个人从沙发这头滚到那头，宋振被他压在身下，胸口起伏着，阿翔的头发垂下来扫着他的额头。“说。谁排第四？”宋振笑着喘气。“你排第一。”阿翔看着他，手还掐着他的腰。客厅的灯没开，只有电视的光一闪一闪的，照在两个人脸上。窗外的雪还在下，窸窸窣窣的，听不见声音。阿翔看着宋振的脸，刚刚的打闹让他的脸有些红，他看向他的眼睛，里面泛着粼粼水光。阿翔低下头，嘴唇贴着宋振的嘴唇。是带着笑意的，舌尖顶开唇缝探进去的时候宋振的呼吸一窒。阿翔的舌头缠着他的舌尖，舔过上颚，扫过齿列，含着他的下唇吮了一下，松开，又含住。宋振的手指攥着他的衣领，指节粉中泛着微白。他偏了一下头想换气，阿翔追过来不让他逃。

　　电视里的春晚在倒数。“五、四、三、二、一——”窗外炸开了，鞭炮声、烟花声从四面八方涌过来，震得玻璃嗡嗡响。电视机里传来“新年好”的欢呼，主持人的声音被淹没在铺天盖地的爆竹声里，什么都听不见了。

　　阿翔的嘴唇从他嘴唇上松开，贴着他的耳廓。“新年快乐。”

　　宋振偏过头看着他。电视的光落在阿翔脸上，明明暗暗的，他眉尾那道疤几乎看不见了。宋振把手伸过去，指尖从眉心划到眉尾，停了一下。阿翔看着他，眼睛里有光。

　　“新年快乐。”宋振说。

　　阿翔把手伸到他后颈，把他拉过来，又吻上去。这一次更深更慢，像要把这个瞬间拉长到一整年。宋振的手指从他衣领上滑下来贴着他的后颈，两个人额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。窗外的烟花还在炸，红的绿的，在玻璃上映出一道一道的光。“啾……哈，啾。”宋振现在才真正反应过来∶原来接吻是真的会发出“啾”声音的。

　　吻着吻着，气息变了。阿翔吻得越来越急切，好像想把面前这个人融进自己的体内，双手按住宋振的脸颊，不让他逃。宋振的睫毛颤了一下，感觉呼吸困难，手指从他的后颈滑下来，锤了阿翔两下。“缓，换会儿气……”阿翔的拇指滑到宋振的颈侧，摩挲着那根跳动的脉搏，不知道是不是他没有听到还在亲亲。“咳咳咳！……咳咳。”宋振用力拍打着他的结实的胸肌，但现在因为缺氧而绵软无力，终于他被口水呛到而大声咳嗽出来，透明的液体从嘴角流下来。

　　“咳咳，我…我差点被你亲死了。”

　　阿翔那对下垂的、好看的眼睛，正充满爱欲地毫不避讳的盯着他，仿佛瞳孔都是爱心的形状。他在他湿润的眼角上轻轻的亲了一下。“对不起老公，我错了。”

　　宋振被他蹭的有点痒，用手掌抵住了他的嘴。“……你别叫我。”
　　阿翔隔着他的手心讲话声音闷闷的。
　　“我家宋振振，你别生气了……”
　　“……”
　　“宝贝，我们去睡觉吧。”

　　阿翔把宋振从沙发上拉起来，两个人手牵手从客厅移到房间，门在身后关上了。电视的声音被隔在门外，远远的，像隔了一层水。
　　窗外的烟花还在放，光从窗帘缝里漏进来，一道一道的，落在两个人纠缠的影子上。
　　…………

　　事后，两个人还连在一起，都在喘。

　　阿翔伸手把坐在上面的宋振捞进怀里，让他趴在自己胸口。宋振的头发汗湿了，贴在额头上。阿翔把那几缕湿头发拨开，亲了一下他的额头。

　　“还好吗？”

　　“嗯。”

　　阿翔笑了。“刚才叫那么大声，现在就不说话了？”宋振把脸从他颈窝里抬起来。“你叫得比我还大声。”阿翔愣了一下。“最后那几下，你喊我名字喊了好几遍。”阿翔的耳朵从耳垂开始红，一直红到耳廓。

　　宋振看着他，嘴角微微翘起。“怎么，害羞了？”

　　阿翔往上顶了一下。宋振没忍住叫出来了“啊——”。他捂住嘴瞪着阿翔，胸口还在起伏。

　　“我说你怎么这么蔫坏蔫坏的？”

　　阿翔笑的那只坏狗，嘴角翘着看着宋振，眼睛里有光。

　　宋振从他身上下来，并排躺着。阿翔伸手把套子打了结扔进垃圾桶，把被子往上扯了扯，盖住两个人的肩膀。“快睡吧。明天可有的忙。”

　　宋振枕着他的胳膊。“嗯，你说说忙什么？”他看着阿翔掰着手指。“我们要养小狗，是不是得去宠物店买？养小狗是不是又得买狗玩具，还得买狗盆子和狗链。”他每数一下，手指就动一下。

　　宋振把他的手从空中拉下来握在手里。“然后呢？”

　　阿翔想了想。“嗯……还得去买对联。家里没茶叶了又得去买。”他的手指在宋振掌心里动了一下，宋振没松开。

　　宋振在他怀里伸展了一下腰“嗯——”，把脸往阿翔肩膀里埋了埋，沉默了一会儿，开口了。“明天我们去看雪。”

　　阿翔侧过脸看着他。宋振没看他，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角。

　　“你看过北京二月份的雪吗？很大。”他顿了顿，“明天我就带你去看什刹海。”

　　阿翔把宋振的头往自己这边靠了靠，下巴抵着他的头顶。窗外雪还在下，路灯把雪照成橘黄色，一片一片往下落，把窗台那盆薄荷的叶子压弯了。龟背竹的叶片上积了一层薄薄的白，天亮之前会化掉。

　　“好。”他说。