《再见阿翔》李渔鲤鱼

78、不愿放手让命运去蹉跎 十月。

　　十月。

　　新学校的走廊比原来长。宋振走了很多遍，才记住从教室到厕所要拐两个弯，从厕所到食堂要经过一排落地窗，从食堂回教室要路过一块贴在墙上的公告栏——上面贴着上次月考的红榜，他的名字在第三行。他每次都从那里走过去，没有停下来看过。

　　他不跟人说话。他觉得没什么好说的，也不想和他们打交道。同桌叫什么名字，三周后才记住。前排的女生借过他一次橡皮，还回来的时候说了声谢谢，他说“嗯”。后排的男生拍过他肩膀，问他放学打不打球，他说“不打”。后来就没人问他了。他像教室里的一把空椅子，在的时候和不在的时候没什么区别。老师点名，他答到。老师提问，他回答。老师夸他成绩好，他低头。

　　期中考试成绩出来那天，班主任在班会上念了班前十名的名单。念到第一名的时候，念了他的名字。有人扭头看了他一眼，他把头低下去，把眼低下去，不想让任何人看见他的脸，也不想看见任何人的脸。

　　成绩单拿回家，放在餐桌上。妈妈看了三遍。第一遍看名次——年级第三，第二遍看分数——很理想，第三遍看每科成绩——不错。她什么都没说，把成绩单放在茶几上，用遥控器压住一角，不让它被风吹走。

　　晚上吃饭的时候，她开口了。

　　“要不要请个家教？”

　　宋振夹了一块青菜，放进碗里。“不用。”

　　她没再提。筷子在碗里搅了几下，又停下来，看了他一眼。宋振没抬头，把饭吃完，把碗端进厨房，洗了。水龙头哗哗响，碗碰碗的声音很轻。他洗完碗，把手擦干，从厨房出来，走进自己的房间，关上门。

　　妈妈坐在餐桌前，面前那碗饭还剩大半。她用筷子戳了一下碗里的米饭，米粒散开，又聚拢。她端起碗，吃了一口，嚼了很久，咽下去。然后把碗筷收了。

　　十一月。

　　某个晚上，她路过宋振的房间。门没关严，留了一条缝。走廊的灯没开，光从门缝里漏出来，细细的一条，铺在地板上。

　　她站在那里，没有走。

　　透过门缝，她看见宋振坐在书桌前。台灯亮着，把他半张脸照得很亮，另外半张藏在阴影里。面前摊着一本英语习题，笔握在手里，低着头，在写。他的左手搭在桌沿上，手指无意识地转着什么。一颗棒球。不是她见过的任何一颗。那颗球在指间滚过来滚过去，从拇指转到小指，从小指转回拇指。台灯的光落在球面上，缝线是金色的，在灯光里闪。

　　她从没见过那颗球。那颗球从哪里来的，什么时候有的，她不知道。她站在那里，看着那颗球在他指间转了很久。久到宋振停下来，把球握在手心里，抵着额头，闭上眼睛。

　　他的肩膀没有动。看不出什么表情，只是把球抵在额头上，闭着眼，像在等那颗球替他回答什么。

　　她没有推门。站在那里，透过那条细细的门缝，看着她的儿子——现在或许是那个她不认识的人。她不知道心里是什么滋味，她的内心第一次出现了摇晃，她不知道他什么时候开始不说话的，不知道他什么时候开始不再争辩的，不知道他什么时候学会把自己关在房间里、把一颗棒球握在手心里、把所有的声音都关在门外。即使有些于心不忍但她还是无法接受儿子是爱上男生、和男生接吻□□的同性恋。

　　她轻轻把门带上了。没出声。

　　走廊里很暗。她站在那里，没有开灯。窗户外面是路灯的光，橘黄色的，从窗帘缝里漏进来。她走回自己房间，坐在床边，把床头柜上的相册拿过来。翻到宋振小学那一页。照片里的男孩笑得很开，门牙缺了一颗，手里举着一张奖状。她盯着那照片看了很久，然后把相册合上，放在枕头旁边，关了灯。

　　十二月。

　　宋振月考又在前五。班主任找他谈过话，问他有没有想去的大学。宋振说北体大。班主任顿了一下，说那个学校体育类专业很强，你文化课成绩好，可以看看更好的学校。宋振没说话。班主任没再劝。

　　妈妈在超市遇见李旭的妈妈。两个人站在调味品货架前面寒暄，你儿子最近怎么样？还行，就是训练太累。你们家宋振呢？她愣了一下，说挺好的。李旭的妈妈没再问，拿起一瓶酱油放进购物车里。

　　她站在那里，手里还握着一袋没开封的鸡精。包装袋上的图案是一个穿白色厨师服的人，端着盘子，盘子里是一只油亮的鸡翅。她看着那只鸡翅，忽然想起来宋振以前最爱吃她做的可乐鸡翅。她已经很久没做了。她把鸡精放回货架上，推着购物车走了。走到收银台的时候，购物车里只有一瓶酱油和一袋面粉。她看着那袋面粉，不知道怎么拿的。她把面粉放回去，只买了酱油。

　　过年前，她给宋振买了一箱牛奶，搬回来放在玄关。宋振看见了，说谢谢妈。她点了一下头。

　　晚上宋振在厨房洗碗，她在客厅看电视。电视放着什么她没看进去。她听着厨房里水龙头哗哗的声音，碗碰碗的轻响，宋振把碗摞进碗架的动作。水停了，碗架响了一下，厨房灯关了，宋振从厨房走出来，看见她坐在沙发上，说了一句妈早点睡。她点了一下头。

　　宋振走了。她坐在沙发上，电视还开着。她想起他小时候洗碗够不到水池，站在小板凳上手伸进水里，袖子湿了半截。她那时候拿相机拍过一张。她站起来，走到柜子前面，拉开抽屉，翻里面的相册。从最底下翻到最上面，从最左边翻到最右边。没有找到。她站在抽屉前面，手里攥着一叠旧发票，站了很久。她把抽屉推回去了。

　　一月。

　　宋振期末考试考了年级第一。班主任在家长群里发了喜报，妈妈看见了，没转发。她不知道怎么转发，也不知道转给谁。

　　二月。

　　宋振放寒假。每天早起，看书，做题。中午自己热剩饭，下午继续看书，晚上准点睡觉。他出门倒垃圾的时候碰见过隔壁邻居，邻居说你们家宋振真乖，成绩也好，妈妈有福气。她笑了一下，说嗯。那个笑很短，邻居还没走就收了。

　　三月初的一个夜晚。她睡不着，起来倒水。路过宋振的房间，门缝里有光。她推开门，宋振靠在床头，手机握在手里，屏幕亮着，是日历。四月，五月，六月。从四月到六月，每一天都画了圈。她站在门口问了一句，你在看什么。

　　宋振把手机翻过去扣在被子上。“没什么。”

　　她站在门口，没有走。走廊的灯没开，光从宋振的台灯里漏出来，把她的影子投在地板上，很长，从门口一直延伸到床脚。

　　“宋振。”

　　他看着她。

　　“你还恨我吗？”

　　沉默。宋振没有说恨，也没有说不恨。他低下头，把手机从被子上拿起来，按亮看了一眼，又按灭。

　　“妈，你回去睡吧。”

　　“……”

　　她没有走。

　　宋振看着她站在房间门口的拖鞋。

　　“我还是想考北京。”宋振说，他眼睛往上抬，看着妈妈的脸，表情流露出一种坚决和不容置疑。“我也还是喜欢他。”

　　她站在那里，走廊里很暗，只有他台灯的光从门缝里漏出来，把她的影子投在地板上。她看着那个影子，瘦长的，从门口一直延伸到床脚。

　　她的眼睛微微眨了一下，眼神带着一丝震惊又矛盾的意料之内。过了一会，她垂下眼皮，有些失意和忧愁还有难以言表的情绪。

　　“我知道。”她说。

　　她站在门口，一只手手垂在身侧，一只手攥着另一边的睡衣袖口，攥得很紧。她看着他，躲开了视线。

　　宋振看着她。台灯的光落在他眼睛里，亮亮的，像有什么东西在里面晃了一下。他把头低下去。

　　“你回去睡吧。”他说。

　　她站了一会儿，然后转身走了。走廊里没有灯，她摸黑走回自己房间。路过那扇门的时候，她伸出手在门板上放了一下。没有敲门，只是放上去，掌心贴着木纹，冰的，凉的。她收回手，走了。

　　宋振坐在床上，手机还握在手心里。他把屏幕按亮，日历还在。从四月画到六月。他关掉日历，打开相册。里面有一张照片——拍立得扫进去的，银杏树下两个人并肩站着。他看了很久，然后把手机放在枕头边。戴上了耳机，点开一首音乐，不太想听，又换了几个，最后还是点开了那首《Jellyfish》，然后把耳机盒握在手心里，放在心口上，闭上眼睛。

　　窗外路灯还亮着，窗帘缝里漏进来细细的一条，落在他的肩膀上。

　　五月。

　　妈妈开始留意北京的大学。招生简章从书架上抽出来，摞在茶几上。北体大的那一本放在最上面，封面是红色的，印着校门和几个烫金的字。她翻开第一页，用荧光笔在“体育管理专业”那一行画了一道线，在页脚折了一个角。然后翻到录取分数线那一页，从去年的分数往前抄，一年一年倒着抄，密密麻麻的，字很小，每一行都对齐。

　　宋振放学回来，看见茶几上那摞招生简章，脚步顿了一下。他站在那里，书包还没放下，看着最上面那本被翻开的页脚，和那道荧光笔画的直线。他没说话，走进房间，关上门。她听见门关上的声音，手里的笔停了一下，然后继续抄。

　　五月考前。李旭发来消息，很长一段，说阿翔已经签约了，高考后直接进职业队，本地的球队。宋振盯着那行字，然后他回：“恭喜。”李旭说：“你自己来跟他说呗。”宋振把手机放在桌上，屏幕朝下，然后再拿起看一眼，又放下了，没再拿起来。

　　六月初。夜深了，宋振推开房间门，客厅的灯没开，电视也没开，厨房还亮着一顶小灯。餐桌上倒着一个白酒瓶，旁边倒着好几罐啤酒，她手边是半杯没喝完的酒，酒液在杯壁上挂了一层薄薄的膜。妈妈靠在沙发上，头发散了一半，眼袋泛着不正常的乌青。她手里还捏着酒瓶，一只手扶着额头。冰冷坚硬的大理石桌上的手机屏幕亮着，是她和他爸的离婚证照片。

　　宋振站在玄关，看了一眼那个酒瓶，走过去，把酒瓶从茶几上拿起来，拧上盖子，放到一边。“妈，别喝了。”他说。她没看他，盯着茶几上那本被翻烂的招生简章，荧光笔的痕迹在台灯下反着光。

　　“当初我也是这么过来的。”她开口，声音哑了，“我跟你爸。当时我年轻气盛，也以为爱能抵万难，什么都不怕，什么都不听。你外公外婆说不行，我不听。你奶奶说我和你爸不合适，我不听。”她把酒瓶放在桌子上，发出一声轻响。“后来呢？他说我太强势，压得他喘不过气。他说他受不了了，他要走。”

　　她轻笑了一下，扶在额头的手指在发抖。“他说走就走了，跟着另一个女人。我连他人在哪都不知道。这么多年，我一个人把你带大。”她的手放下来，攥着衣角，指节发白，“我怕你走我的老路。我怕你摔了，我怕你被辜负了，我怕你到时候连个回头的地方都，都没有。”她打了一个酒嗝，然后继续说∶“所以我想着帮你安排好一切，可你总不领我的情。”

　　宋振坐在她对面，隔着那洁白的大理石餐桌，听完了。

　　他清晰地开口∶“这和我有什么关系？”

　　妈妈僵了一瞬，手指微微蜷缩。宋振深黑的瞳孔里透着迷惑和一点点莫名其妙，观察她微小的动作，看着她的头顶的发缝，缓缓继续道∶

　　“你被辜负了，所以我就不能选我自己的路？你选错了人，所以我喜欢的也一定不对？”他的声音不大，没有愤怒，没有责备。是那种压了很久终于从石头缝里长出来的声音。“你不能把你的剧本硬套在我身上。你想什么都替我安排好，安排的只是一个你的副本而已。”他沉默了一会，思考下一句话。“每个人有每个人的课题。有些人不碰得头破血流是不会回头的。”

　　他看着妈妈。

　　“就算他不是那个对的人，我也要跟他弄得鱼死网破才肯罢休。你怎么做在长久时间里都不能彻底阻止我。”

　　妈妈看着他。台灯的光从茶几旁边照过来，把她脸上的泪沟照得很清楚，好像反着光，法令纹也比平时深，照着她一面白一面黑。她看着他，看着这个坐在对面的、她生了养了十八年的人。她的嘴张开，又合上，又张开。她找不到可以攻击的点，也找不到可以和解的台阶。她发现她找不到任何一句话可以接住他。他说完了。他说得太完整了，完整到不需要她补充任何东西。

　　“让我放手，我不接受。”

　　……

　　沉默。酒瓶倒在桌旁边，里面还剩小半瓶，在灯光下晃了一下。她的手指从额头上的发际线松开。拿起那个酒瓶，瓶底磕在茶几上发出一声闷响，扶起来。

　　“以后你想怎么样就怎么样吧。”她没看他，而是看向了旁边那面白花花的墙，“我管不了你了。你做什么都跟我没关系了。”

　　宋振坐在她面前，终于低下头来嗯了一声，然后走回房间，门啪嗒一声关上。

作者有话说

　　标题取自郭采洁《不愿放手让命运去蹉跎》