《再见阿翔》李渔鲤鱼

77、槛外长江空自流 宋振回

　　宋振回到家。妈妈坐在客厅里，灯没开。茶几上摆着一张新的SIM卡，包装还没拆，透明塑料壳在电视机的待机指示灯下反着微弱的红光。旁边是一把剪刀，刀口上沾着碎屑。旧卡被掰成两截，躺在垃圾桶里，埋在一团用过的纸巾下面。

　　“你的卡坏了，我给你换了张新的。”妈妈说。她没看他。

　　谁都知道是怎么回事。宋振站了一会儿，走过去，拿起那张新卡，拆开，装进手机里。开机，屏幕亮起来。信号栏满格，通讯录空空荡荡。他翻了两遍，一个名字都没有了。

　　他想起李旭。开学的时候，李旭给他塞过一个纸条，是他的电话号码。当时他觉得没必要，随手被他丢在抽屉的收纳盒里，现在他只能找到那个纸条了。他现在也只能加上李旭的联系方式了。他深吸一口气，把十一位数字输进去，过一会弹出一个熟悉的头像。

　　李旭：“？？？”

　　他发了一条消息：“是我，宋振。我换号了。”

　　李旭秒回：“你他妈吓死我了。你人呢？怎么不来训练？阿翔找你好几次了。”

　　宋振盯着那行字，很久。他把屏幕按灭。

　　第二天，第三天，他再也没打开过那个聊天框。新学校在城市的另一头，教学楼是新的，操场是新的，校服的颜色不一样。没有人认识他，他也不用认识别人。一个星期后，他就不在那里了。

　　没有人知道他去了哪里。

　　教练在训练开始前把队员召集到一起。王明还在嚼东西，李旭在系鞋带，六子蹲在墙角套护具。阿翔站在投手板旁边，手里握着球，拇指摩挲着缝线。

　　“宋振转学了。原先的位置六子顶上，行吧？”教练说。声音不大，但训练场很安静。测速枪没在响，球棒没在挥，只有风吹过围网的声音，咻咻的。

　　李旭没说话。他把鞋带系好，站起来，看着本垒板后面那个空着的位置。手套还在，挂在围网上，捕手护具摞在旁边，宋振走的时候没带走。

　　过了几天，李旭给宋振发了一条消息：“你还好吗。”宋振回了一个字：“嗯。”李旭没再问。他在对话框里打了一长段，又删掉了。最后只发了四个字：“照顾好自己。”宋振回：“你也是。”

　　那天晚上，李旭一个人坐在操场边，看着空荡荡的投手板和本垒板。风吹过来，把本垒板上的灰吹起来，细细的，在路灯下飘了一下，又落下去。

　　……

　　南方的秋雨来得没有征兆。

　　阿翔拉着行李箱，站在地铁站的站台上。头顶的雨棚漏了一小块，水从缝隙里滴下来，砸在地上，溅起很小的水花。他要去另一个城市参加进阶选拔。这次他一个人。三天前就定了，票也买了，行李昨晚收拾好。手链被握着的雨伞打湿，石头贴着脉搏，冰的，被体温捂了一会儿才暖过来。

　　他神情有些忧伤或者是游离，眼睛盯着前方，却没有看向任何地方，仿佛前面是一片虚空。不知道是在等火车还是在等其他的什么，总是感觉时间还没到，一切皆是将结束又没结束的样子。

　　阿翔终于反应过来自己在发呆。眼睛下意识往出口瞟了下，然后他看见宋振从出口那边走过来。外套湿了，贴在身上，头发滴着水，顺着脸颊往下淌。他在阿翔面前站定，喘着气，胸口起伏着。阿翔没想过他会来，有惊讶，又有些涩于言论的情感顺着血液流涌上头，冲得人头昏脑胀。他看着他，眼眶慢慢红了。

　　宋振开口，嘴唇都冷得发抖，嘴角下压着，流露出一种决绝和狠心，声音不大，但每个字都很清楚。

　　“别等了。”

　　阿翔看着他，看着他那张被雨淋湿的脸，他的眼睛深黑如两潭死水，望不见任何光线和感情。雨水顺着他直挺的鼻梁往下滴淌，睫毛很长，显得此时此刻他如此的美艳。他觉得这是最后一面了，所以想多看看他一眼，想把他的模样深深烙印在脑海里，留下深深的疤痕，每次想起的时候就刺伤他的眼角膜永远别忘记。他看着他站在这里，站在自己面前，浑身湿透了，来告诉他“别等了”。

　　“你说别等。”阿翔的声音有点抖，“那你为什么来？”

　　宋振没说话。他的脸颊湿湿的，分不清是雨水还是眼泪。风从站台吹过去，雨丝斜着飘进来，落在两个人的肩膀上。

　　列车进站了。门打开，有人下车，有人上车。裹着皮革大衣的中年女人拎着手提包走上去，戴着耳机的学生拖起编织袋往里走，人群离他们远去，没有一个人注意到他们两个。阿翔站在车门旁边，行李箱靠在脚边，手链还攥在手心里。

　　“跟我上车。”他说。

　　宋振没动。

　　“就一站。”阿翔说，“下一站你下来，再坐回去。耽误不了多久。”

　　车门快要关了，嘀嘀的提示音响起来。

　　阿翔伸手，把宋振拉上了车。车门在他们身后关上了。列车驶出站台，窗外的灯光一盏一盏往后退，从橘黄变成橘红，从橘红变成模糊的光晕。

　　车厢里没什么人。阿翔在车门边正对着门的扶手站着，行李箱靠在脚边，手链已经戴回了手腕上。宋振站在他的前面，被他的身体和行李环罩住把他和人们隔绝，这样看过去就好像把他一个人藏起来。外套还在滴水，在地上汇成一小滴水渍。两个人谁都没说话。列车晃了一下，宋振没站稳，往前倾了半寸，稳住了。阿翔的手在他手臂上停了一下，然后收回去。

　　“你到哪一站？”阿翔问。

　　“下一站。”

　　“然后呢？”

　　“然后回去。”

　　列车减速，进站，门打开。站台上的灯白晃晃的，照得人睁不开眼。宋振转身走出去，没有回头。阿翔站在车厢里，看着他的背影消失在站台的柱子后面。门关上了。列车继续往前开。

　　宋振走到站台的尽头，那里有一根柱子，刚好挡住从对面射来的光。他蹲下来，把脸埋进膝盖里。肩膀抖了一下，又一下，没有声音。有人从旁边经过，脚步声近了又远了。站台很空，风从隧道口灌进来，把他的头发吹起来。他把手插进口袋里，摸到那颗糖的包装纸，攥成一小团，硬硬的，硌着指腹。眼泪从眼框边涌出，这次没人为他擦去眼角的泪。

　　列车从隧道里钻出来，车窗的灯光一节一节扫过他的头顶，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。他没有抬头，他没有站起来，他蹲在那里，把自己缩成很小的一团，像一颗被丢进垃圾桶里的糖纸。

　　阿翔抱着包，把耳机塞进耳朵里。点开那首歌，前奏响起来，电子吉他的声音像水滴，一滴一滴落下来。歌手的声音很轻，像在说悄悄话。他听了一会儿，想起宋振说“这歌手的声音跟你好像”。他把音量调大，大到耳膜被震得发疼。他把脸转向车窗，玻璃上映出自己的脸，模糊的，被窗外的灯光切成一段一段。

　　这天过后，阿翔再也没见过宋振。

　　手机里的聊天记录还在，往上翻，翻到“别等了”“等”，再往上翻，翻到更多。他看过很多遍，后来就不看了。他把那张拍立得照片夹在训练笔记本最里层，银杏树下两个人并肩站着，谁都没看镜头，都在看对方。他的手链一直戴着，洗澡不摘，睡觉不摘。石头被磨得更光滑了，雪亮的。

　　他开始一个人去训练。六子蹲在本垒板后面，手套举得够高，低球接得够稳。但阿翔每次把球投出去的时候，余光里总是空的。教练说他的球速又涨了，变化球也够了，阿翔点头。他听见了，他只是在听见的同时转过脸去，看见围网上那个位置还空着。手套被人收走了，护具也被人收走了，围网上什么都没有。这个人真的消失了。

　　李旭偶尔会给宋振发消息。宋振回得很少，有时候回一个字，有时候回两个字，有时候不回。他问“你还好吗”，宋振回“嗯”。他问“你在哪”，没有回。他问“你还回来吗”，没有回。有一天，宋振忽然发了一条消息，很短：“帮我看好他。”李旭看着那四个字，看了很久。他问“他”是谁，宋振没回。他知道那个是谁的，他知道的，他只是不知道该不该替宋振守着这个秘密。他最后回了一句：“你自己来看还是好一点吧。”

　　没有回音。

　　高一的教学楼离操场很近。下课的时候张小冬趴在走廊的栏杆上，能看见棒球场那边的围网，能看见投手板上站着一个人。他不确定那是不是阿翔，距离太远了，但他看见那个人投球的动作，重复的，一次又一次，从不停歇。他把手臂抬起来，像是在给一个很远很远的人投球。

　　风从操场那边吹过来，空荡荡的。

　　槛外长江空自流。这句诗宋振在语文课上读过。那时候他还坐在旧学校的教室里，窗外有操场，有围网，有投手板。老师在上面讲，他没在听。他低头看着笔记本，扉页上写着两个字：“北京。”那两个字他写了很多遍，有的墨水浓，有的墨水淡，有的笔画歪了，有的写了一半就划掉了，但他没有撕掉那一页。

　　后来他写过很多遍。每一遍都不一样。但每一遍都是那两个字。

　　再见了，阿翔。下次见面是什么时候？