《塔林没有夏天（待修）》庞夫人

13、kolmteist-13 地震

　　二零零七年的秋天，温然十七岁，读高三。功课越来越紧，每天除了做题还是做题，没有时间想别的。

　　他的信来得越来越少了，从两周一封变成一个月一封，有时候两个月。

　　她理解，他刚上大学，要适应新环境，要交新朋友，要学新东西，忙是正常的。

　　她自己也很忙，忙到有时候周末都没空去老城，只能从窗户远远地看一眼那些红屋顶。

　　十一月的时候她收到他一封信，信里说他交了一些新朋友，有北京的，有外地的，还有一个从上海来的女生，性格很好，和他们一起出去玩过几次。

　　她看着那封信，看着那个“上海来的女生”，心里有什么东西咯噔了一下。她不知道自己为什么会咯噔，那只是他提到的一个朋友而已，但就是有什么东西不对，说不上来。

　　她回信说挺好的，多交朋友是好事，大学生活就应该这样。她没有问那个女生是谁，没有问他和那个女生什么关系，什么都没问。她只是把信寄出去，然后继续做题，继续上课，继续过她自己的生活。

　　十二月的时候他来信说那个女生向他表白了，他拒绝了。他说温然你知道吗，我心里只有一个人，从九岁那年就认定了。

　　她看着那封信，看着那些字，一遍又一遍地看，看到眼眶发红，看到视线模糊。

　　然后她坐在书桌前，看着那个木头小房子和那只木头小船，看了很久很久。

　　那个冬天她过得比往年都冷，明明暖气开得很足，但总觉得从骨头里往外冒寒气。她想他，想得厉害，想得有时候做题做着做着就停下来发呆，想得有时候半夜醒来就再也睡不着。

　　但她没在信里说这些，她只说这边下雪了，老城的雪很厚，和以前一样厚。

　　二零零八年的春天来得很晚，四月了还在下雪。她站在窗前看着那些雪花落下来，想起他们一起在雪地里写名字的那些年。

　　五月十二号那天下午，她在学校上课。第一节是数学课，老师在黑板上讲着古典概型，她在下面听着听着就走神了，看着窗外的云发呆。

　　下课的时候有人喊了一声，说中国地震了，四川那边，很大。她愣了一下，没反应过来。然后有人拿出手机看新闻，说七点八级，很大，很多人死了。她站在那儿听着那些话，脑子里一片空白。

　　四川。那是她出生的地方。成都。虽然离开很多年了，但那是她的家乡，她户口本上写着的籍贯。

　　她站在那里听着周围的人在讨论，有人说很严重，有人说死了很多人，有人说还在震，余震不断。

　　她不知道该说什么，只是站着，站着，站到上课铃响了才回到座位上。

　　那天晚上她回到家第一件事就是上网看新闻。

　　那些画面让她不敢看但又忍不住要看。

　　倒塌的房子，废墟里伸出来的手，哭喊的人群，抬出来的担架。她看着那些画面，想起自己小时候在成都住过的那个院子，想起那些邻居，那些可能已经不在了的人。

　　她不知道那些人在不在，但她知道那里是她的家乡，那里有她的根，尽管她已经很久没回去了。

　　手机响的时候她正在看新闻，是他发来的短信——

　　温然，我要去四川。

　　她看着那七个字，心跳漏了一拍。

　　然后她拨了他的电话，响了好几声才接通。

　　“陈最？”

　　“嗯。”

　　“你要去哪儿？”

　　“四川，”他说，“汶川那边。我们学校组织志愿者，我报名了。”

　　她听着他的话，不知道该说什么。

　　她想说不要去，太危险了。但她知道不能说，说了也没用，他从小就是这样，认定了的事谁也拦不住。那年他们在Viru酒店的时候他就说过，如果有一天国家需要他，他会去。

　　“什么时候走？”她问。

　　“后天，”他说，“先飞成都，然后坐车进去。”

　　她沉默了一会儿，然后说：“注意安全。”

　　“嗯。”

　　“活着回来。”

　　电话那头沉默了几秒，然后他说：“会的。我还要回去看你。”

　　她挂了电话，站在窗前看着外面的夜色。

　　月亮很亮，和以前一样。

　　她想起他说过的话——

　　不管在哪儿，都能看见这些星星，它们是一样的。现在他在北京，她在塔林，他们看着同一个月亮，同一片星空，但他要去的地方是四川，是地震的中心，是随时可能有余震的地方。

　　那天晚上她一夜没睡，躺在床上翻来覆去想着他。

　　想他现在在干什么，准备东西吗，和家人告别了吗，害怕吗。

　　她知道他肯定会害怕，谁不害怕呢，但他还是会去，因为那是他想做的事，因为那是他从小就想成为的那种人。

　　接下来的几天她天天看新闻，看那些从灾区传来的画面，看那些救援的人，看那些被救出来的人，看那些没被救出来的人。

　　她不知道他在哪里，在做什么，安不安全。

　　他没有发消息，她也没有发，怕打扰他，怕他在忙，怕他在救人的时候手机响。

　　五月十九号那天晚上，新闻里播了全国哀悼日的消息，说二十一号下午两点二十八分，全国人民默哀三分钟。

　　她看着电视里那些画面，那些降半旗的国旗，那些低头默哀的人，那些哭泣的面孔，心里空落落的，像被人掏空了一样。

　　五月二十号，她收到一条短信，不是他发的，是他妈妈的号码。

　　短信很短，只有几个字——

　　温然，陈最在映秀失联了。

　　她看着那几个字，看了很久很久，久到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。

　　她看不懂那几个字的意思，或者说，看懂了但不想懂。

　　失联是什么意思？是联系不上，还是别的？

　　她不知道，她只知道她要等，等他联系她，等他发消息来，等他回来说我回来了。

　　那天晚上她坐在书桌前，看着那个木头小房子和那只木头小船，看着那两个并肩站在阳台上的小人，看着那只刻着他们名字的小船。

　　她忽然想起他说过的话——你是岸，船会走，岸不会。船不管漂多远，最后总要靠岸。

　　她不知道他这艘船漂到哪里去了，不知道他什么时候会靠岸，但她知道她会等，一直等，等着那艘船回来。

　　天亮到天明。

　　五月二十一号下午两点二十八分，她站在窗前，面朝着东方，默哀了三分钟。那三分钟里她什么都没想，只是一遍一遍地重复着那四个字——

　　活着回来，活着回来，活着回来。

　　五月二十五号，她收到一个包裹，从北京寄来的，寄件人是他妈妈的名字。

　　她打开包裹的时候手在抖，抖得厉害，撕了好几下才撕开胶带。

　　里面是一张照片。

　　照片里是她，是九岁的她，坐在塔林图书馆的窗边，阳光从窗户照进来，把她的发丝染成金色。她低着头在看一本书，书脊上是她熟悉的那本《小王子》。那是她最喜欢去的位置，落地窗前，能看见外面的老城，能看见远处的海。

　　她把照片翻过来。

　　背面写着一行字，是她熟悉的笔迹，一笔一划，工工整整，最后一笔拖得很长，像是没写完的话——

　　塔林没有夏天，爱留在1998年。——陈最

　　她看着那行字，看了很久很久，久到窗外的光线从金黄色变成橘红色，久到月亮升起来，久到夜色笼罩了整个房间。

　　她没有哭。她就那么坐着，坐在书桌前，手里拿着那张照片，看着那行字，一遍一遍地看。

　　她想起一九九八年的那个春天，想起他第一次来她家时递过来的那本旧书，想起他说“也是借来的，看完要还”。

　　她想起这些年的一切，想起那些老城的下午，那些观景台上的日落，那些雪地里写下的名字，那些糖果店里温热的杏仁糖。她想起Viru酒店那个房间里他说的那句“是你”，想起那个拥抱，想起那个吻，想起他每次离开时说的“等我”。

　　等。

　　她等了十年。从九岁等到十九岁，从塔林等到北京，从春天等到冬天，从有他等到没有他。

　　窗外的月亮很亮，照进来，照在照片上，照在那行字上。

　　她伸手摸了摸那行字，那个名字，那个日期。1998年，那一年她九岁，他九岁，那一年夏天很长，阳光很好，他们刚刚认识。

　　她站起来，走到窗前，看着窗外的月亮。

　　月亮还是那个月亮，和一九九八年一样，和他走的那天一样，和每一个他不在的日子一样。

　　她看着那个月亮，想着他现在在哪里，是不是也能看见这个月亮，是不是也在看着她。

　　手机响了一下，是一条短信，他妈妈发的——

　　温然，陈最的遗物里还有一封信，是给你的。我们寄给你了，注意查收。

　　她看着那条短信，握着手机的手在发抖。

　　遗物。

　　那两个字像针一样扎进她眼睛里，扎得生疼。

　　她不想看那两个字，不想承认那两个字是真的，不想承认他真的不回来了。

　　但信是真的。信要来了。还有话要对她说。

　　她站在窗前，看着那个月亮，等着那封信来。