《许你槿年》予卿桉

7、病房

　　寒假开始于一场雪。
　　许祈辞到达南城时，地面已经白了，木槿树的枝条上积着薄冰，像某种被冻结的花期。他拖着行李箱，没有回家——家里没人，父亲死后，房子被债主收走，他现在是法律意义上的无家可归者。
　　他直接去了疗养院。
　　陆槿桉给的地址，在省城郊区，一栋八十年代建的楼房，白墙斑驳，像他们集训时的招待所。许祈辞在门口站了很久，看进进出出的人：护工推着轮椅，家属提着保温桶，老人坐在窗边，像某种被时间遗忘的植物。
　　"找谁？"门卫问。
　　"陆槿桉。他说在——"许祈辞停顿，"在临终关怀科。"
　　门卫的表情变了，像听到某种不吉利的词。他挥挥手，指向走廊尽头："三楼，左手边，尽头那间。但探视时间过了，你明天再来。"
　　"我不探视。"许祈辞说，"我找人。"
　　他上去了。楼梯间的灯坏了，他数着台阶，一、二、三、四，像数呼吸，像数木槿花瓣。三楼左手边，尽头那间，门虚掩着，里面有光，有人声，有某种他熟悉的气息——桉树油，混着消毒水，和一丝橙子糖的甜。
　　他推门进去。
　　陆槿桉坐在床边，正在给一位老人读诗。不是《牡丹亭》，是聂鲁达，"我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样"。他的声音很轻，像怕惊扰什么，但每个字都很清晰，像某种古老的咒语。
　　老人睡着了。陆槿桉合上书，转头看见许祈辞，没有惊讶，像某种预料之中的到来。
　　"你来了。"
　　"我来了。"
　　"我说过，明天再来。"
　　"我等不到明天。"
　　陆槿桉笑了，那笑容里有某种疲惫的温柔。他站起来，把书放回床头柜，给老人掖好被角，动作熟练，像做过千百次。然后他才走向许祈辞，在一步之外停下，像某种默契的边界。
　　"我爸在隔壁。"他说，"睡着了。化疗后反应很大，但稳定了。医生说，可能不需要移植。"
　　"我知道。你说过。"
　　"但我还在做义工。"陆槿桉说，"这位老人，姓周，肺癌晚期，没有家属。我陪他读诗，给他擦身，在他睡不着的时候，握着他的手。"
　　许祈辞看着床上的老人。周老，他后来知道的名字，瘦得像一具骨骼模型，但手指被陆槿桉握过的位置，有淡淡的温度，像某种被传递的生命。
　　"为什么？"
　　"因为我在学。"陆槿桉说，"学怎么看着，怎么陪着，怎么——"他停顿，"怎么让他知道，有人在，所以可以放心走。"
　　许祈辞想起自己的遗书。那些写满"对不起"的纸页，如果有人在旁边，如果有人说"我在"，如果有人在凌晨两点、三点、四点，握着他的手——
　　"我也可以学。"他说。
　　陆槿桉看着他，看了很久。走廊里有护士经过，推着药车，轮子发出刺耳的摩擦声。有人在哭，有人在笑，有人在打电话说"没事，小手术"。这些声音像背景音，像古籍上的批注，存在，但不干扰正文。
　　"你会害怕。"陆槿桉说。
　　"我已经害怕过了。"许祈辞说，"害怕睡着，害怕醒来，害怕电话响，害怕电话不响。我害怕了十七年，陆槿桉，我不差这一件。"
　　陆槿桉的耳朵红了，在病房的灯光下像某种透明的果实。他伸出手，像要触碰许祈辞的脸，又像要改变主意，最后只是抓住他的手腕，把他拉进走廊。
　　"我带你去见我爸。"他说，"但你要答应，不说不吉利的话，不提移植，不提——"
　　"不提什么？"
　　"不提走。"陆槿桉说，声音轻下去，"他怕我走。你也怕。我知道。所以我们都别提，就存在，就坐着，就——"他笑了一下，那笑容像木槿花在寒冬里强行开放，边缘发黄，"就假装，明天还会来。"
　　陆建国的病房在走廊尽头，单间，有窗，窗外是积雪的木槿树。他比许祈辞想象的更瘦，但眼睛很亮，像陆槿桉的，像某种不肯熄灭的火。
　　"你就是许祈辞。"他说，不是问句。
　　"我是。"
　　"槿桉提过你。很多。"陆建国试图坐起来，陆槿桉上前扶他，垫好枕头，"他说你修复古籍，北大，很聪明。但他没说，你长得这么——"他停顿，寻找合适的词，"这么冷。"
　　许祈辞不知道"冷"是夸奖还是批评。他站在床边，手指无意识地摩挲着口袋里的幸运币，正面是七，反面是磨损的图案。
　　"我爸也是。"他说，声音比自己预想的轻，"赌徒。冷。最后倒在赌场门口，笑着，像赢家。"
　　陆建国愣了一下，然后笑了，那笑声像咳嗽，像某种被挤压的风："槿桉说你说话像写诗。真的。没头没尾，但——"他指着床头柜上的水杯，陆槿桉递过去，他喝了一口，"但有意思。你坐，别站着，我看着累。"
　　许祈辞坐下来。椅子是塑料的，很硬，像他们集训时的石凳。他想起那个凌晨，足球门下，分割的药片，半颗橙子糖。现在他坐在这里，在陆槿桉父亲的病房里，像某种被允许的入侵。
　　"你怕死吗？"陆建国突然问。
　　许祈辞僵住。他想起自己的遗书，想起那些"对不起"，想起他写过的、未寄出的、像某种练习的告别。
　　"怕。"他说，"但不是死本身。是——"他停顿，像在课堂上被提问，"是死的时候，没人看着。是存在过，但没人记得。"
　　陆建国看着他，看了很久。然后他说："槿桉也怕。但他不说。他陪着我，读诗，擦身，握着我的手，但他不说他怕。你知道为什么？"
　　"为什么？"
　　"因为他怕我担心。"陆建国说，"这孩子，从小就这样。他妈走的时候，他没哭，只是种树，种了一整片桉树。他说，树活着，她就活着。现在他陪我，说我在，他就还在。但我知道——"他的声音低下去，"我知道他在数呼吸。五下正常，七下焦虑，超过十下就——"
　　"就吃药。"许祈辞接话，像某种共谋的暴露，"唑吡坦。三分之一颗。我看着他吃，或者我们一起吃。凌晨两点，三点，四点。我们打电话，或者不打，只是存在。"
　　陆建国的眼睛在灯光下闪烁，像有液体在里面，但没有落下。他伸出手，像要触碰许祈辞，又像要改变主意，最后只是拍了拍他的膝盖，像某种古老的仪式。
　　"你接住了。"他说。
　　"什么？"
　　"他。你接住了。"陆建国说，"我试过，但我老了，病了，我要走了。我接不住他了。但你——"他握紧许祈辞的膝盖，指节发白，像某种托付，"你在，你接住了。所以我可以放心走。"
　　许祈辞感到眼眶发热。他想说什么，想否认，想说"我也接不住，我也在坠落"，但陆建国已经闭上眼睛，像某种耗尽的电池，像某种终于允许自己休息的动物。
　　陆槿桉上前，给他掖好被角，检查输液管，动作熟练，像做过千百次。然后他转向许祈辞，眼睛里有某种湿润的东西，但没有落下。
　　"他喜欢你。"陆槿桉说，声音很轻，像在讲述天气，"比喜欢我多。因为你冷，像树，像他种的桉树。我像他，太温，太软，太——"他笑了一下，"太像会走的。"
　　"你不会走。"许祈辞说。
　　"我会。"陆槿桉说，"每个人都会。他只是先承认。"
　　他们在凌晨三点回到周老的病房。
　　老人还在睡，呼吸很轻，像某种即将熄灭的火焰。陆槿桉坐在床边，继续读诗，这次声音更低，像某种催眠的咒语。许祈辞坐在窗边的椅子上，看外面的雪，看积雪的木槿树，看远处城市的灯光，像某种遥远的星图。
　　"许祈辞。"陆槿桉突然叫他的名字，像某种古老的咒语。
　　"嗯？"
　　"我今天数到十二下。"
　　"什么？"
　　"呼吸。"陆槿桉说，眼睛没离开书页，"我爸说那些话的时候，我数到十二下。超过十下，应该吃药。但我没吃，因为你在。"
　　许祈辞站起来，走到他身边。他们之间的距离很近，近到能闻到对方身上的桉树油气息，和一丝消毒水的尖锐。他伸出手，像要触碰陆槿桉的肩膀，又像要改变主意，最后只是放在椅背上，像某种支撑的许诺。
　　"我也在数。"他说，"数到七下。稳定。 因为你在读诗，因为你在，所以稳定。"
　　陆槿桉终于抬头看他。那双眼睛在病房的灯光下呈现出浑浊的褐色，像被搅动的琥珀，封存的东西正在浮动。但此刻，某种光回来了，像木槿花在清晨重新开放，即使在寒冬，即使在积雪下。
　　"许祈辞。"
　　"嗯？"
　　"我可以——"陆槿桉停顿，像在确认某种边界，"我可以靠着你吗？不是那种意思，只是——"
　　"只是。"许祈辞重复，然后坐下，让陆槿桉的头靠在他的肩膀上，像台风夜他们做过的那样，像凌晨操场他们做过的那样，像某种重复的、必要的、无法命名的——仪式。
　　陆槿桉的呼吸很轻，像周老的，像某种即将熄灭的火焰。但许祈辞知道不是，知道这是放松，是信任，是某种终于允许的脆弱。他数着陆槿桉的呼吸，五下，七下，十下，然后稳定在八下，九下，像某种找到平衡的天体。
　　"我读诗给你听。"陆槿桉说，声音闷在他的肩窝里。
　　"好。"
　　"不是聂鲁达。是——"他停顿，"是我写的。没给你看过的。"
　　许祈辞僵住。他想起自己的笔记本，写满陆槿桉的名字，被陆槿桉看见，被承认，被作为某种证据保存。现在轮到他了，轮到陆槿桉暴露，轮到他说"我在"，轮到某种交换的完成。
　　"读。"他说。
　　陆槿桉的声音很轻，像怕惊扰什么，但每个字都很清晰，像某种古老的咒语：
　　"知几许，意难平，但求年年槿花开。”
　　“祈辞在，温渊存，深渊亦暖共此生。"
　　许祈辞感到心脏被某种东西攥紧。这是糖纸上的字，是陆槿桉在药效未退时写的，是他以为的、未被听见的、像某种梦游的——
　　但现在，陆槿桉清醒着，读给他听，像某种清醒的选择，像某种光天化日的暴露。
　　"后面还有。"陆槿桉说，声音更轻了，"但我不敢读。"
　　"读。"
　　"——爱你。"
　　警报声响了。
　　不是他们的心跳，是周老的监护仪，是某种被触发的边界，是护士冲进来的脚步声，是陆槿桉瞬间弹起的身体，是许祈辞悬在半空的手，是那句"爱你"的后半句，被切断，像信号中断的电话，像某种命运的玩笑。
　　周老走了。
　　在凌晨三点十七分，在陆槿桉说"爱你"之后，在许祈辞还没来得及回应之前。走得很安静，像睡着，像某种终于允许的休息。陆槿桉握着他的手，像握过很多次，像某种重复的、必要的、无法命名的——告别。
　　许祈辞站在窗边，看护士拔管，看陆槿桉给老人擦脸，看窗外的雪还在下，覆盖木槿树，覆盖城市，覆盖所有存在的证据。他想起陆建国说的"你接住了"，想起自己说的"我也在数"，想起那句未完成的"爱你"，像古籍上的残缺，像某种需要修复的、但永远无法复原的——裂痕。
　　他们在天快亮时离开疗养院。
　　雪还在下，但小了，像某种疲惫的尾声。陆槿桉走在前面，许祈辞跟在后面，中间隔着两步的距离，像某种默契的边界，像某种需要重新确认的引力。
　　"那句话，"许祈辞终于说，"我没听见后半句。"
　　"听见了。"陆槿桉说，没有回头，"你听见了。只是被切断了。"
　　"那后半句是什么？"
　　陆槿桉停下来。雪落在他的头发上，像某种过早的白，像某种被冻结的花期。他转身，看着许祈辞，眼睛里有某种湿润的东西，但没有落下。
　　"不是后半句。"他说，"是后半辈子。我想说，爱你，不是现在，不是这里，是——"他停顿，像在确认某种边界，"是后半辈子。但警报响了，他走了，所以——"
　　"所以？"
　　"所以不算数。"陆槿桉笑了一下，那笑容像木槿花在寒冬里强行开放，边缘发黄，"不算数的。要在对的时间，对的地点，对的状态，说出来的，才算数。"
　　许祈辞走近他，两步，一步，像某种轨道的修正，像某种引力的捕获。他伸出手，像要触碰陆槿桉的脸，又像要改变主意，最后只是握住他的手，像凌晨操场他们做过的那样，像某种重复的、必要的、无法命名的——确认。
　　"那现在，"他说，"对的时间，对的地点，对的状态。你说，我听。"
　　陆槿桉看着他，看了很久。雪落在他们中间，像某种古老的仪式，像某种需要被见证的交换。然后他张开嘴，像要说什么，像要重复那句被切断的话，像要完成某种约定——
　　但他的手机响了。
　　是医院，是陆建国，是某种被触发的边界，是命运再次开的玩笑。陆槿桉接起来，脸色变了，像某种被抽离的血液，像某种即将熄灭的火焰。
　　"我爸，"他说，声音像从很远的地方传来，"走了。在睡梦中。他们说他很平静，像——"
　　像周老。像某种重复的、必要的、无法命名的——告别。
　　许祈辞握紧他的手，像握紧某种即将流逝的东西。他想说"我在"，想说"我接住了"， 想说那句陆槿桉没听见的话——不是"爱你"的后半句，是"我也爱你"的完整句，是"后半辈子"的承诺，是某种需要被说出的、但永远无法在此时完成的——存在。
　　但他说不出来。因为陆槿桉已经转身，已经跑向医院，已经在雪中消失，像某种被擦除的墨迹，像某种需要被修复的、但永远无法复原的——裂痕。
　　他站在原地，数呼吸，五下，七下，十下，十五下，二十下。没有药，他在雪中，药在包里，在陆槿桉消失的的方向。他想起那个约定，"严重的时候，一起吃"，但现在陆槿桉不在，现在他需要自己吃，需要自己数，需要自己——
　　存在。
　　他掏出药瓶，倒出半颗，干咽。药很苦，卡在喉咙里，像某种必须吞下的真相。然后他走向医院，走向陆槿桉，走向某种需要被确认的、但永远无法被确认的——后半辈子。