《许你槿年》予卿桉

3、白卷

　　集训第三天的模拟测试，许祈辞交了白卷。
　　不是不会。最后一道大题他扫了一眼，是变轨问题，用拉格朗日点就能解，他去年就做过类似的。但他把笔放下，看着窗外的木槿树——招待所院子里种了一排，花期将尽，残花挂在枝头，像谁忘记收的手帕。
　　监考老师经过他身边，停顿了一下。许祈辞没抬头，他能感觉到那道目光里的困惑和失望。年级第一，省队种子，竞赛集训第一天就敢交白卷。
　　但他不在乎。他在想陆槿桉此刻在做什么。隔壁考场，应该正在草稿纸背面画木槿花——他发现了，陆槿桉每次遇到难题就会画花，五瓣，简单的线条，画完就能解出来。

　　"时间还剩四十分钟。"老师说。
　　许祈辞站起来，把空白试卷反面朝上，推了过去。走出考场时，他听见身后有人倒吸冷气，有人窃窃私语。他数着自己的脚步，一、二、三、四，直到阳光照在脸上，才允许自己呼吸。
　　院子里有石凳，他坐下，从口袋里摸出铁皮盒。幸运币在掌心发烫，正面是七，反面是磨损的图案。他开始抛硬币，正面朝上就在这儿等陆槿桉，反面就回宿舍。
　　第一次，反面。
　　第二次，反面。
　　第三次，正面。
　　他把硬币握在手心，金属边缘硌进皮肉。这是作弊，他知道。他根本不想走，只是想给自己的等待找一个借口。一个"命运让我留下"的借口，而不是"我想见他"。
　　陆槿桉出来得很快，比预计的早二十分钟。他看见许祈辞时脚步顿了一下，然后走过来，在他旁边坐下，中间隔着一个人的距离。
　　"最后一题你没做。"他说。不是问句。
　　"你怎么知道？"
　　"我提前交卷，站在窗外看了。"陆槿桉从口袋里掏出一颗糖，橙子味，但这次是软糖，捏在手里像某种温热的器官，"你的试卷，正面朝上，空白。监考老师翻过来，还是空白。"
　　许祈辞接过糖，没剥开。太阳很烈，糖纸开始发软，彩色图案糊成一片。
　　"为什么？"陆槿桉问。
　　"什么为什么？"
　　"为什么不做？"陆槿桉终于转头看他， 眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，"那道题你会。拉格朗日点，去年省赛的变形题。我画完花就解出来了，你应该更快。"
　　许祈辞捏着糖的手收紧。软糖变形，从指缝挤出，像某种受伤的生物。
　　"你又观察我？"
　　"我说过，我看着。"陆槿桉的声音没有波动，"但你今天不是不会。你是……"他寻找合适的词，"放弃。像有人在后面追你，你突然不跑了，坐下来等被抓。"
　　许祈辞想反驳，想冷笑，想站起来离开。但他只是坐着，看着院子里的木槿花。一朵残花被风吹落，飘到石凳边，陆槿桉弯腰捡起来，放在掌心。
　　"花期过了。"他说。
　　"嗯。"
　　"但明年还会开。"陆槿桉把花递给许祈辞，"你留着吗？"
　　许祈辞看着那朵枯萎的花。粉色的花瓣边缘已经褐黄，像旧信纸，像某种被时间侵蚀的证据。他想起母亲离开前，也留过这样的花——一束干花，插在花瓶里，直到她走都没换过。
　　"不留。"他说，"死了的东西，留着干什么。"
　　陆槿桉没收回手。他保持着递花的姿势，像某种固执的仪式。
　　"不是死了。"他说，"是完成了。花开过，被看见，然后落下。这是完整的循环，不是失败。"
　　"你懂什么？"许祈辞的声音突然尖锐，像被踩到尾巴的动物，"你什么都不知道。你爸爸是种树的，你妈妈是离开的，你手腕上纹着花，假装自己很懂生命——"
　　他停住了。陆槿桉的表情没有变化，但握着花的手指发白。许祈辞意识到自己说了什么，那些话像毒液，一旦吐出就无法收回。
　　"对不起。"他说，声音干涩，"我不该……"
　　"你说得对。"陆槿桉打断他，"我确实不懂。我不懂为什么有人会放弃明明能解的题，不懂为什么有人宁愿抛硬币也不愿意承认想等人，不懂——"他的声音第一次出现裂缝，"不懂为什么你宁愿伤害别人，也不让自己被靠近。"
　　他把花放在石凳上，站起来。阳光把他的影子拉得很长，覆盖在许祈辞身上，像某种温柔的囚禁。
　　"但我还在看。"他说，"即使你讨厌被看见，即使你说的那些话是想让我走。我还在看。这不是你的错，是我的问题。"
　　他转身走了。许祈辞坐在原地，看着那朵被遗弃的花，和掌心已经捏变形的软糖。他想追上去，想解释，想说自己不是那个意思。但身体像被钉在石凳上，动弹不得。
　　他想起父亲最后一次赢钱。那天晚上，父亲罕见地买了蛋糕，说"七果然是幸运数字"。许祈辞吃了两口，说太甜。父亲笑着说："甜的东西要趁甜的时候吃，放久了就苦了。"
　　第二天，父亲死在赌场门口。
　　许祈辞终于站起来，把软糖扔进垃圾桶，把干花收进口袋。他回到宿舍，陆槿桉不在，床上放着一张草稿纸——背面画满了木槿花，正面是这次考试的最后一题，完整的解题步骤，旁边写着："拉格朗日点不是终点，是借力的地方。你可以休息，但不要放弃轨道。"
　　字迹是陆槿桉的，清隽，端正，像他这个人。
　　许祈辞坐在陆槿桉的床上，把脸埋进枕头。桉树油的味道涌进鼻腔，和一丝橙子糖的甜味。他想起陆槿桉说"我还在看"，想起他说"这是我的问题"，想起他转身时肩膀的颤抖——那么轻微，几乎看不见，但许祈辞看见了。
　　他一直都在看。
　　晚饭时陆槿桉没出现。许祈辞在食堂转了三圈，最后打了一份糖醋排骨，带回宿舍。陆槿桉的床还是空的，被子叠成标准的豆腐块，像从未有人睡过。
　　他把排骨放在桌上，开始等。这次没有硬币，没有借口，就是等。等到窗外的木槿花完全隐入黑暗，等到楼道里的脚步声从频繁到稀疏，等到他数完 ceiling 上的所有水渍——三百七十二块，形状像各种动物，其中有一块像拉格朗日点的示意图。
　　门在十一点十七分被推开。陆槿桉走进来，身上有烟味，很淡，混着桉树油的气息。他看见桌上的排骨，看见坐在黑暗里的 许祈辞，没有惊讶。
　　"去林场了。"他说，"我爸在，陪他抽了根烟。"
　　"你不会抽烟。"
　　"嗯。所以只是陪着。"陆槿桉打开灯，白炽灯管嗡嗡作响，把他的脸照得惨白，"他问我竞赛怎么样。我说，有个很厉害的人，今天没做题。"
　　许祈辞站起来，腿麻了，踉跄了一下。陆槿桉伸手扶他，又缩回去，最后只是站在原地，像一棵不敢移动的树。
　　"我不是放弃。"许祈辞说，声音比自己预想的哑，"我只是……不知道为什么要赢。保送，名校，离开这里——然后呢？我爸也赢过，最后倒在门口。我想知道，如果 我不跑，会发生什么。"
　　"会发生什么？"
　　"什么都没有。"许祈辞笑了一下，那笑容像那朵干花，边缘发黄，"老师失望，同学议论，你还是走了。什么都没有改变。"
　　"我回来了。"陆槿桉说。
　　"因为我在这儿。"
　　"对。"陆槿桉承认得很快，"因为你在这儿。这不是你的错，是我的问题。我说过。"
　　许祈辞走近他，近到能闻到他身上的烟味，和底下藏着的、属于陆槿桉的气息。他想起下午说的那些话，那些像刀子一样的话。他想道歉，但陆槿桉似乎不需要。
　　"那道题，"他说，"拉格朗日点。我想听你讲。"
　　陆槿桉的眼睛在灯光下闪烁，像有液体在里面流动，但没有落下。他走到桌前，拿起许祈辞带来的排骨，开始吃——已经凉了，油脂凝固成白色的膜，但他吃得很认真，像在吃什么珍贵的东西。
　　"先吃饭。"他说，"然后讲题。然后……"他停顿了一下，"然后你可以睡我的床。我昨晚没睡好，想早点休息。"
　　许祈辞知道他在撒谎。陆槿桉昨晚睡得很好，呼吸绵长，像某种安心的动物。但他没拆穿，只是坐下来，开始吃自己已经凉透的饭。
　　他们沉默地吃着，偶尔筷子碰到一起，就同时缩回，然后同时伸出去，像某种笨拙的舞蹈。最后陆槿桉笑了，把最后一块排骨夹到许祈辞碗里："你吃。我需要保持体重，护工考试有要求。"
　　"你想当护工？"
　　"临终关怀。"陆槿桉说，"我爸的林场附近有个疗养院，我小时候常去。那里的人……"他斟酌着，"他们在等最后的花期。我想陪着等。"
　　许祈辞想起自己的遗书，那些写满"对不起"的纸页。他想说，我也在等最后的花期，但说出来太像索取，太像把重量压在对方身上。所以他只是点头，说："你会是很好的陪伴。"
　　"你呢？"陆槿桉问，"竞赛之后，想去哪里？"
　　"北京。古籍修复，北大有这个专业。"许祈辞说，然后意识到这是第一次，他对别人说起未来。不是"我要离开这里"的逃离，是"我想去那里"的向往。
　　"古籍修复。"陆槿桉重复，像在品味这个词，"把破碎的拼好。"
　　"嗯。"
　　"很适合你。"陆槿桉说，然后放下筷子，拿出草稿纸，"拉格朗日点。两个大天体的引力平衡点，小天体可以借力维持稳定，或者……"他画了一个简单的示意图，"借力逃逸。"
　　许祈辞看着那个点，在纸上的位置，恰好是陆槿桉画的某朵木槿花的花蕊。
　　"逃逸去哪里？"
　　" anywhere. 太阳系外，或者其他星系。"陆槿桉的笔尖停在那里，墨水洇开一个小点，"但大多数探测器选择停留。在平衡点，用最少的能量，维持最久的存在。"
　　"这是妥协。"
　　"这是选择。"陆槿桉抬头看他，"逃逸需要巨大的能量，可能在中途耗尽。停留不是放弃，是……"他寻找合适的词，"是承认自己的极限，然后在这个极限里，做能做的事。"
　　许祈辞想起自己的白卷。他以为不交卷是反抗，是停止奔跑，但也许只是另一种形式的逃逸——从"必须优秀"的轨道上逃逸，却不知道要去哪里。
　　"我今天，"他说，"想测试如果我停下，会发生什么。"
　　"发生了什么？"
　　"你走了。然后又回来了。"
　　陆槿桉的笔尖在纸上顿了很久，久到墨水形成一个越来越大的黑点。最后他说："我会一直回来。这不是承诺，是……"他笑了一下，那笑容里有某种许祈辞熟悉的东西，自嘲，或者疲惫，"是习惯。我看着你，就像看一株长在悬崖边的树。我知道你会掉下去，但我忍不住想，也许这次不会。"
　　" 如果掉下去呢？"
　　"我接着。"陆槿桉说，声音很轻，像在说一件理所当然的事，"不是拯救，是接着。你继续掉，我继续接，直到你找到能扎根的地方，或者……"他停顿了一下，"或者我也掉下去。一起掉，也是一种陪伴。"
　　许祈辞感到眼眶发热。他想起父亲，想起那些独自度过的深夜，想起自己写过的遗书——每一封都在说"对不起"，每一封都没有收件人。现在有人说了"我接着"，像某种古老的咒语，让他既想相信，又想逃离。
　　"讲题吧。"他说，声音沙哑，"拉格朗日点，我还没听懂。"
　　陆槿桉看了他很久，久到许祈辞以为他要追问什么。但最后他只是点点头，开始讲解，声音平稳，像在讲述一道普通的物理题。但许祈辞知道不是普通的。他们在说的，是停留还是逃逸，是看着还是离开，是承认极限还是假装无限。
　　凌晨一点，题讲完了。陆槿桉的草稿纸上画满了木槿花，每一朵的花蕊都是拉格朗日点的示意图。许祈辞把纸收起来，说："我留着。"
　　"好。"
　　"你的床，"许祈辞说，"我睡。但你要在。"
　　陆槿桉愣了一下："什么？"
　　"你昨晚说，想确认旁边有人。"许祈辞说，耳朵发热，但声音平稳，"我也是。今天，现在，想确认。"
　　陆槿桉的耳尖红了，在灯光下像某种透明的果实。他站起来，走到床边，开始铺床——动作比平时慢，像在拖延某个时刻的到来。
　　"我睡外面。"他说，"你睡里面，靠墙。这样……"他斟酌着，"这样如果你想离开，不用跨过我的身体。"
　　许祈辞想说，我不会想离开。但他只是点头，脱掉外套，躺进被子里。床单是陆槿桉的味道，桉树油，橙子糖，和一丝今天新增的、很淡的烟味。
　　陆槿桉在他身边躺下，两人之间隔着一拳的距离，像某种默契的边界。但许祈辞能感觉到他的体温，他的呼吸，他翻身时床单摩擦的声响。
　　"陆槿桉。"
　　"嗯？"
　　"我今天说的那些话，"许祈辞盯着天花板，"关于你爸爸，你妈妈，你的纹身——"
　　"是真的。"陆槿桉说，"你说得对。我确实不懂生命，只是假装懂。我确实在等，等一个不会离开的人。我确实……"他的声音低下去，"确实在看你，看了很久，久到变成一种病。"
　　"什么病？"
　　"希望病。"陆槿桉说，"希望你会看我一眼，希望你会记得我，希望……"他停顿了很久，久到许祈辞以为他睡着了，"希望你不要掉下去。但我知道你会，每个人都会。所以我学会了接着，而不是阻止。"
　　许祈辞在黑暗里伸出手，越过那一拳的距离，碰到陆槿桉的手背。陆槿桉僵了一下，但没有缩回。
　　我今天也病了。"许祈辞说，"希望你走，又希望你回来。希望你看见，又害怕被看见。这是……"他寻找合适的词，"这是什么病？
　　一样的病。"陆槿桉说，然后翻转手掌，让两人的手心贴在一起，"所以我们传染彼此。
　　他们的手指交缠，像两株植物的根系，在黑暗的土壤里摸索着相遇。许祈辞想起拉格朗日点，那个引力的平衡点，两个大天体的拉扯中，唯一的稳定。
　　"陆槿桉。"
　　"嗯？"
　　"我今天交白卷，"许祈辞说，"不是因为想放弃。是因为想让你看见。看见我不是永远第一，不是永远正确，不是……"他的声音哽咽了一下，"不是永远不需要你。"
　　陆槿桉的手指收紧，像某种回应。许祈辞感到有温热的液体落在两人交缠的手上，不知道是陆槿桉的，还是自己的。
　　"我看见了。"陆槿桉说，"我一直都看见。不是第一的你，正确的你，是不需要我的你。是……"他的声音也哑了，"是抛硬币决定要不要等我的你，是捏着软糖不放的你，是说'死了的东西留着干什么'却把干花收进口袋的你。"
　　许祈辞愣住了。他以为没人知道那朵花，他以为自己的口袋是秘密的。
　　"你……"
　　"我看着。"陆槿桉说，像在说一件理所当然的事，"你收花的时候，背对着我，肩膀在抖。我想走过去，但你说'死了的东西'，我就停下了。我以为你不想让我知道。"
　　"我想让你知道。"许祈辞说，终于承认，"一切都是。白卷，软糖，干花，硬币——都是想让你知道。我不知道怎么直接说，所以……"
　　"所以用行动。"陆槿桉接话，声音里有了笑意，"我也是。糖，笔，拉格朗日点——都是想让你知道。我们都不擅长说话，所以……"
　　"所以用行动。"许祈辞重复，然后也笑了，眼泪还挂在脸上，"我们真像。"
　　"像才会传染。"陆槿桉说，然后翻转身体，面向许祈辞。黑暗中看不清表情，但能感觉到他的呼吸，带着橙子的甜味，"许祈辞，我可以……"
　　"可以。"
　　"我还没说是什么。"
　　"可以。"许祈辞说，然后感到陆槿桉的额头抵上自己的，像某种古老的仪式，"什么都可以。"
　　陆槿桉的嘴唇很软，带着橙子糖的甜味，和一丝眼泪的咸。这不是许祈辞的初吻——他有过一次，在初中，和某个女孩，像完成任务一样触碰又分开。但这是第一次，他感到亲吻是一种语言，比说话更直接，比沉默更诚实。
　　他们分开时，呼吸都乱了。陆槿桉的手还握着他的，十指交缠，像某种无法解开的结。
　　"这是……"许祈辞说。
　　"我的问题。"陆槿桉说，但声音里有笑意，"我传染给你的。"
　　"是我的问题。"许祈辞纠正，"我先交的白卷。"
　　他们同时笑了，笑声在黑暗里很轻，像某种秘密的约定。然后陆槿桉把他拉进怀里，下巴抵着他的头顶，说："睡吧。明天还有测试，我帮你补拉格朗日点。"
　　"我不用补。"许祈辞说，声音闷在他胸口，"我懂了。"
　　"懂了什么？"
　　"懂了停留不是放弃。"许祈辞说，"懂了借力不是妥协。懂了……"他停顿了一下，"懂了有人在看，所以要继续开花。即使花期很短，即使明天就会落下。"
　　陆槿桉的手臂收紧，像某种回应。许祈辞听着他的心跳，平稳，有力，像某种遥远的潮汐。他想，这就是拉格朗日点吧，两个天体的引力拉扯中，唯一的稳定，唯一的——家。
　　他在陆槿桉的呼吸声里闭上眼睛，第一次在没有药物、没有硬币、没有借口的情况下，等待睡眠降临。他知道明天会醒来，知道木槿花会落下，知道他们还会争吵、误解、伤害彼此。
　　但此刻，在这个引力平衡的点上，他选择停留。