《许你槿年》予卿桉

4、药

　　集训第七天，陆槿桉的失眠症发作了。
　　许祈辞是在凌晨两点十七分醒来的。对面床的呼吸声不对，太轻，太克制，像有人在假装睡着。他睁开眼睛，看见陆槿桉背对着他，肩膀的起伏几乎看不见，但床单被抓皱的声音在寂静里格外清晰。
　　"陆槿桉。"
　　没有回应。但呼吸声停了一瞬，像被掐住。
　　许祈辞坐起来，月光从窗户照进来，把陆槿桉的轮廓描成青白色。他看见陆槿桉的手在枕头下摸索，动作很快，带着某种熟练的急迫。
　　"你在找什么？"
　　陆槿桉的动作僵住。他慢慢转过身，脸上没有表情，但眼睛在月光下亮得反常，像烧得太久的蜡烛。
　　"没什么。"他说，声音沙哑，"睡吧。"
　　"你昨晚也没睡。"许祈辞说，不是问句。他想起前天夜里，陆槿桉翻身十七次；大前天，凌晨四点起来洗冷水脸。这些细节被他记下来，像收集某种证据，"前晚也是。你从什么时候开始不睡觉的？"
　　陆槿桉把手从枕头下拿出来，空着手，但指节发白。
　　"一直。"他说，"只是有时候严重，有时候不。"
　　"严重的时候怎么办？"
　　沉默。窗外的木槿树沙沙作响，花期将尽，叶子开始泛黄。许祈辞想起陆槿桉说过，木槿朝开暮落，但年年都开。他没说的是，有些花等不到早上。
　　"你有药。"许祈辞说，不是猜测。他看见陆槿桉的瞳孔收缩，像被强光照射，"给我看看。"
　　"没有。"
　　"给我看看。"
　　陆槿桉突然笑了，那笑容像裂开的瓷器，边缘锋利："许祈辞，你不是也有药？佐匹克隆，艾司唑仑。我们谁也别查谁。"
　　"我给过你我的药。"许祈辞说。他想起台风夜，他把药瓶给陆槿桉看过，白色的药片，像某种被驯服的恐惧，"现在轮到你了。"
　　他们在黑暗里对视。许祈辞想起物理课上的力的平衡，两个大小相等、方向相反的力，维持静止，或者——同时崩溃。
　　陆槿桉先移开视线。他从枕头下摸出一个小铁盒，比许祈辞的幸运币盒更小，更旧，边缘被磨得发亮。他打开，里面是三颗药片，白色，圆形，没有刻字。
　　"什么药？"
　　"唑吡坦。"陆槿桉说，"比你的强效。半颗就能断片，一颗能睡十二小时。"他的手指抚过药片，像在抚摸某种危险的动物，"但我只吃三分之一。太多会……"他停顿，"会做很多事，然后不记得。"
　　"什么事？"
　　陆槿桉合上盖子，声音很轻："打电话。给走了的人。或者，"他笑了一下，"给在的人，说很多话。第二天醒来，对方问我什么意思，我不知道。"
　　许祈辞想起自己的遗书。那些写满"对不起"的纸页，如果寄出去，如果被人看见，如果——他忽然理解了陆槿桉的恐惧。不是睡着，是睡着后失去控制，是把自己暴露出去，然后醒来面对后果。
　　"你吃过吗？在这里？"
　　"没有。"陆槿桉把盒子攥在手心，"我想等你睡着。但你也不睡，你在看我。"
　　"我可以不看。"
　　"你已经在看了。"陆槿桉说，声音里有某种疲惫的温柔，"从第一天开始。我关灯，你睁眼；我翻身，你数次数。……许祈辞，你观察我，比我自己还仔细。"
　　许祈辞无法反驳。他确实在数，在记，在收集。陆槿桉翻身十七次，凌晨四点洗冷水脸，画完木槿花就能解出题，吃橙子糖时先舔一下糖纸——这些细节像拼图，他想知道完整图案是什么。
　　"因为我怕。"他终于说，"怕你像我一样。怕你也写遗书，怕你也抛硬币决定等不等，怕你也——"他的声音哽住，"怕你也掉下去，而我接不住。"
　　陆槿桉的手松开了。铁盒掉在床上，药片发出轻微的碰撞声，像某种遥远的钟。
　　"你不会接不住的。"他说。
　　"你怎么知道？"
　　"因为你已经接住了。"陆槿桉说，"台风夜，你说'记得我昨晚没睡沙发'。你以为那是小事？对我来说，那是……"他寻找合适的词，"那是有人第一次，看见我没说出来的部分。"
　　许祈辞想起那个晚上。他确实看见了，陆槿桉整齐的被子，没躺过的痕迹。但他没说，只是记在心里，像藏起一颗糖。
　　现在，陆槿桉说，轮到我了。我看见你没说出来的部分——你怕黑，怕安静，怕睡着后醒不来。所以你数我的翻身次数，因为声音让你知道，你还在这里。
　　许祈辞感到眼眶发热。他想起父亲死后，家里太安静，安静得像坟墓。他开始在深夜开电视，放无声的新闻，只是为了有光，有人声，有"还在这里"的证据。
　　我们去操场。他突然说。
　　什么？
　　现在，凌晨两点，去操场。"许祈辞已经下床，开始穿衣服，"不吃药，也不躺着。我们去做点什么，做到困为止。"
　　陆槿桉看着他，像在看某种陌生的生物。许祈辞的动作很快，带着某种决绝，像交白卷那天的延续——不是放弃，是选择另一种方式。
　　会被处分。陆槿桉说。
　　"你怕？"
　　陆槿桉笑了，这次是真的笑，带着某种被挑衅的兴奋："不怕。我只是想确认，这是你想要的，还是你为了我想要的。"
　　"我想要。"许祈辞说，然后补充，"也想要你一起。"
　　这是他说过的，最接近"我需要你"的话。陆槿桉听出来了，他的耳朵红了，在月光下像某种透明的果实。
　　好。"但我要带这个。"他晃了晃铁盒，"不吃了，只是带着。像你的幸运币。"
　　操场的铁门锁着，但旁边有缺口，被往届学生掰弯的，足够一个人侧身通过。许祈辞先过去，然后伸手拉陆槿桉。他们的手在黑暗中交握，潮湿，温热，像某种水生植物的根系。
　　跑道是红色的，在月光下变成深褐，像干涸的血迹。他们并肩走着，没有目的，没有方向，只是走。许祈辞数着步子，一、二、三、四，数到第一百步时，陆槿桉开口了。
　　我妈走之前，也有失眠症。她吃安眠药，然后白天昏睡，晚上清醒。我爸说，她活反了，把白天过成黑夜。
　　你呢？
　　我学会了白天睡觉。陆槿桉说，上课打盹，课间趴桌，午休直接睡到放学。这样晚上就能陪她。她睡不着，会打电话，给亲戚，给朋友，给走了的人。我听着，记笔记，第二天帮她回忆，她说什么了，对方怎么回。
　　你那时多大？
　　十二。
　　许祈辞想起自己十二岁。母亲已经走了，父亲偶尔回家，带着酒气和陌生的香水味。他学会了煮泡面，学会了在深夜开电视，学会了不期待。
　　"后来呢？"
　　"后来她走了。真的走了，去海边，再婚。"陆槿桉的声音很平，像在陈述天气，"我不用再记笔记了。但我也睡不着了。晚上太安静，安静得像在等电话，等一个不会打来的电话。"
　　他们走到跑道尽头，足球门在月光下像某种巨大的骨骼。许祈辞停下来，靠在门柱上，仰头看天。南城的光污染很严重，星星很少，但月亮很亮，像一枚被磨圆的硬币。
　　"我抛硬币。"他说，"决定要不要等你。正面等，反面走。抛了三次，两次反面，但我还是等了。"
　　陆槿桉靠在他旁边的门柱上，肩膀几乎碰到他的："你作弊了。"
　　嗯。
　　为什么？
　　因为我想等。许祈辞说，但我不想承认我想等。承认了就输了，就——他寻找合适的词，就暴露了我需要你。这比暴露我需要安眠药还难。
　　陆槿桉沉默了很久。远处有火车经过，汽笛声像某种来自远方的呼唤。然后他说："我可以吃三分之一。"
　　"什么？"
　　"药。"陆槿桉从口袋里掏出铁盒，"三分之一，不会断片，但能睡三四个小时。你……"他停顿，"你可以看着我吃。这样我就不会打电话，不会说胡话，不会——"
　　"不会什么？"
　　"不会告诉你，"陆槿桉的声音低下去，"我十二岁之后，第一次想活下去，是因为看见你在307教室的灯。十七天，每天十点，你都在。我想，这个人也在熬夜，也许他也睡不着，也许——"他笑了一下，"也许我们可以一起睡不着。"
　　许祈辞感到心脏被某种东西攥紧。他想起那些深夜，他一个人，一支笔，一道解不完的题。他以为那是孤独，原来是信号，是灯塔，是某个他在等的人正在靠近。
　　"我们一起吃。”
　　"什么？"
　　"你的三分之一，我的半颗。"许祈辞从口袋里摸出自己的药瓶，白色药片在月光下像某种被驯服的恐惧，"然后我们一起等睡着。不是你看我，也不是我看你，是我们一起，被看着。"
　　陆槿桉看着他，看了很久。月光在他的眼睛里流动，像有液体在里面，但没有落下。
　　"这是约定？"
　　"是约定。"许祈辞说，"以后严重的时候，不吃独食，不假装睡着，不——"他想起陆槿桉说的"打电话"，"不给走了的人打电话。给在的人打。给我。"
　　陆槿桉的手在抖。他打开铁盒，倒出药片，用指甲小心地分成三份，取其中一份。许祈辞倒出自己的药，分成两半，取其中一半。他们的药片不一样大，不一样形状，但在月光下，都像某种被分割的勇气。
　　"一起？"陆槿桉问。
　　"一起。"
　　他们没有水，就干咽。药片很苦，卡在喉咙里，像某种必须吞下的真相。许祈辞皱着脸，陆槿桉从口袋里摸出橙子糖——这次不是软糖，是硬糖，糖纸在月光下闪着廉价的彩色光泽。
　　"最后一颗了。"他说，剥开，分成两半，"一人一半，公平。"
　　糖很甜，盖住了药的苦。他们含着糖，在足球门下并排坐着，肩膀碰着肩膀，像两株被移植到同一盆里的植物。
　　"会困的。"陆槿桉说，"唑吡坦起效很快。"
　　"嗯。"
　　"困的时候，可能会说胡话。"
　　"嗯。"
　　"你可能会听见……"陆槿桉的声音已经开始含糊，"听见我不想让你知道的。"
　　许祈辞转头看他。陆槿桉的眼睛半闭着，头靠在门柱上，像某种终于放松下来的动物。药效来得很快，比许祈辞的艾司唑仑还快。
　　"我会记住。"许祈辞说，"你说的所有，我都会记住。不是作为把柄，是作为……"他停顿，"作为你允许我靠近的证据。"
　　陆槿桉笑了，眼睛完全闭上："许祈辞，你说话……像写诗……"
　　"我只给你写过。"
　　"嗯……我知道……我看见了……"陆槿桉的声音越来越轻，"你的笔记本……夹着糖纸……写着我的名字……"
　　许祈辞僵住。他以为那是秘密，以为藏得很好。但陆槿桉看见了，在什么时候？台风夜？还是更早？
　　你……
　　"我没偷看……"陆槿桉已经半入睡，声音像从很远的地方传来，"你睡着的时候……掉在地上了……我捡起来……看见了我的名字……很多个……写得很好看……"
　　许祈辞想说，那不是写给你看的，那是写给自己，为了不去想，为了——但他没说。因为陆槿桉已经睡着了，头歪过来，靠在他的肩膀上，呼吸绵长，像某种安心的动物。
　　他保持着这个姿势，不敢动。药效也开始上涌，他的眼皮沉重，但还在抵抗。他想记住这个时刻，记住陆槿桉的重量，记住糖在舌尖融化的最后一点甜，记住他说"第一次想活下去"时的表情。
　　远处有早起的鸟开始叫，天空从深蓝变成灰蓝，然后是淡紫。许祈辞在黎明前最暗的时刻，终于允许自己闭上眼睛。他想起拉格朗日点，那个引力的平衡点，两个天体的拉扯中，唯一的稳定。
　　他们不是天体，没有引力，没有轨道。但此刻，在这个被药物驯服的清晨，他感到某种平衡——不是科学的，是某种更古老的、不需要证明的东西。
　　他在睡着前，轻轻说了什么。也许是对陆槿桉，也许是对自己，也许是对那个走了的、永远不会接电话的人。
　　"我接住了。"他说，"你也接住了。我们一起，就不会掉下去。"
　　他们是在六点半被晨练的老师发现的。
　　许祈辞先醒来，发现自己躺在跑道上，身上盖着陆槿桉的外套。陆槿桉蜷缩在他旁边，还在睡，手里攥着那个空了的铁盒，指节发白，像在守护某种珍贵的东西。
　　你们——老师的声音像被掐住，"你们怎么进来的？这是什么？"
　　他踢了踢地上的药瓶。许祈辞的艾司唑仑，标签上写着名字和剂量，合法，合规，但出现在凌晨的操场，就变成了一种罪证。
　　失眠。"许祈辞说，声音沙哑，"我们睡不着，出来走走。走累了，就睡着了。"
　　"药呢？"
　　"我开的。"另一个声音响起。陆槿桉坐起来，眼睛还红着，但表情镇定，"唑吡坦，省医院精神科，陆建国，我爸。需要我打电话确认吗？"
　　老师愣住了。陆建国，南城林场的传奇护林员，三十年没让一场火灾越过警戒线，市里的劳模，报纸上的常客。
　　"那他的——"
　　"我的也是开的。"许祈辞说，"市医院，精神科，病历在宿舍。要查吗？"
　　他们对视一眼，两个学生，两种药，同一个凌晨，同一个操场。这背后有什么，老师不敢深想。他挥挥手，像驱赶某种不祥的预感："回去收拾，今天测试，别迟到。"
　　他们走在回宿舍的路上，晨光把影子拉得很长，像某种新生的附属物。陆槿桉把空铁盒塞回口袋，许祈辞把药瓶拧紧，动作同步，像排练过。
　　"你爸真的叫陆建国？"许祈辞问。
　　"嗯。真的劳模，真的护林员，真的——"陆槿桉停顿，"真的不知道他儿子睡不着。我用自己的名字挂号，用现金，用假地址。他永远不会知道。"
　　为什么？
　　因为知道了，他会觉得是他的错。陆槿桉说，"就像你觉得你爸的死，是因为你吃了那口蛋糕。"
　　许祈辞僵住。他从没说过蛋糕的事，从没说过"太甜"之后父亲的笑，从没说过那个晚上的任何细节。
　　"你怎么——"
　　"你睡着的时候说的。"陆槿桉说，声音很轻，"你说'蛋糕太甜'，说'不该说太甜'，说'如果不说，他就不会死'。你说了很多，我记住了。"
　　许祈辞感到眼眶发热。他以为药物会让他失去控制，会暴露秘密，会——但他暴露给了陆槿桉，而陆槿桉接住了，像接住一个从高处落下的花瓶，没有碎，只是轻轻放在地上。
　　"你也说了。"他说，"你说'别走'，说'求你'，说'我只有你了'。你说了很多，我也记住了。"
　　陆槿桉的耳朵红了，在晨光里像某种成熟的果实。他低下头，看着自己的鞋尖，鞋面上有操场的红土，像某种来自深夜的证据。
　　那是药的作用。他说，"不算数。"
　　算数。许祈辞说，药只是让你说出来。话是你自己的，需要是你自己的。我算数，你也算数。
　　他们停在宿舍楼下，木槿树在晨光里显得格外脆弱，残花挂在枝头，像谁忘记收的手帕。许祈辞想起昨晚陆槿桉说的，花期将尽，但年年都开。
　　"约定。他说，伸出手。”
　　陆槿桉看着他的手，看了很久。然后他也伸出手，不是握手，是十指交缠，像某种更古老的契约。
　　"约定。"他说，"严重的时候，一起吃。不独自吃，不假装睡着，不给走了的人打电话。"
　　"给在的人打。"许祈辞补充。
　　"给你。"陆槿桉说，然后笑了，"但你要接。凌晨两点，三点，四点，都要接。"
　　"我接。"许祈辞说，"你也接。我的电话，我的胡话，我的——"他停顿，"我的需要。"
　　他们在木槿树下站了很久，直到晨读铃响，直到其他学生从身边跑过，带着早餐的香气和年轻的喧闹。他们才松开手，一前一后走上楼梯，像什么没发生过，像只是两个普通的学生，在普通的清晨，从普通的操场回来。
　　但许祈辞知道发生了什么。在他的口袋里，有半张糖纸，被体温焐得发软，上面用圆珠笔写着一行字，是陆槿桉的字迹，在药效未退的朦胧中写的，像某种梦游的证据：
　　"知几许，意难平，但求年年槿花开。"
　　他把糖纸抚平，夹进笔记本，和那朵干枯的木槿花放在一起。然后他开始写，不是诗，不是遗书，是某种新的东西——
　　"凌晨两点十七分，他打开铁盒，我打开药瓶。我们各自分割勇气，然后交换。这不是治疗，是共犯。不是拯救，是坠落时，有人一起数秒。"
　　他写到这里，陆槿桉从洗手间出来，头发还滴着水，看见他在写，没有避开，只是走过来，在纸页边缘画了一朵木槿花。五瓣，简单的线条，花蕊是拉格朗日点的示意图。
　　今天测试，他说，"最后一题，我会做。"
　　我也会。许祈辞说。
　　"不交白卷了？"
　　不交白卷了。许祈辞合上笔记本，"我要赢你。光明正大地，在所有人面前，赢你。"
　　陆槿桉笑了，把毛巾扔在他头上："好。我等着。"
　　阳光从窗户照进来，把两人的影子投在墙上，像某种正在生长的植物。许祈辞想起那个约定，想起分割的药片，想起半颗糖在舌尖融化的甜。
　　他知道还会发作，还会深夜惊醒，还会在某个时刻想要放弃轨道。但现在，他有了另一个选择——不是借力逃逸，而是借力停留。在L1点，在最不稳定的地方，和另一个人一起，维持平衡。
　　这很难。这比独自坠落难多了。但他想试试。
　　因为陆槿桉在看着。因为他也在看着陆槿桉。因为这种互相的注视，让"明天"变得不再是需要证明的事，而是某种可以期待的、共同的冒险。