《许你槿年》予卿桉

2、同睡

　　集训基地在城郊，一栋八十年代建的招待所，白墙斑驳，爬山虎吞掉了半扇窗户。
　　许祈辞拖着行李箱上三楼，在走廊尽头停下。门牌号307，门虚掩着，里面传来水流声。他推门进去，看见陆槿桉背对着他，正弯腰在洗手池前洗什么东西。
　　白衬衫被水溅湿，贴在脊背上，勾勒出肩胛骨的形状。像蝶，像某种即将飞走的东西。
　　"右边是衣柜。"陆槿桉没回头，"左边是你的床。"
　　许祈辞把行李箱推进去，轮子在地砖上发出刺耳的摩擦声。房间很小，两张单人床，中间隔着一张掉漆的书桌，桌上摆着两盏台灯——一盏亮着，一盏灭了。
　　"你习惯睡哪边？"他问。
　　"都可以。"陆槿桉直起身，手里捏着一颗洗干净的橙子，"但左边离窗户远，台风天安全些。"
　　许祈辞看向窗户。老式铝合金窗框，玻璃上贴着泛黄的报纸，被风吹得簌簌作响。他想起昨晚碎裂的那扇窗，和陆槿桉护住他后脑的手。
　　"我睡右边。"他说。
　　陆槿桉没反对。他低头剥橙子，果皮连成一条完整的螺旋，落在搪瓷盆里，像某种古老的图腾。
　　"晚饭六点，食堂在一楼。"他把橙子分成两半，递过来一半，"现在四点半，你可以先整理。"
　　许祈辞没接。他盯着那半个橙子，果肉上的纤维清晰可见，汁水正顺着陆槿桉的指节往下淌。
　　"为什么是我？"他问。
　　陆槿桉抬眼看他。那双眼睛在昏暗的房间里呈现出一种温润的褐色，像陈年琥珀，封存着某种许祈辞读不懂的东西。
　　"什么？"
　　"竞赛名额，台风夜，这间宿舍。"许祈辞一字一顿，"为什么是我？"
　　陆槿桉把橙子放在桌上，抽了张纸巾慢慢擦手。他的动作很缓，像在拖延某个必须回答的时刻。
　　"因为你看我的眼神，"他终于说，"像在求救。"
　　许祈辞僵住。
　　"不是软弱的那种。"陆槿桉补充，声音轻下去，"是……太用力了。用力到快把自己折断。我见过那种眼神。"
　　"在哪？"
　　"镜子里。"
　　房间里突然很安静。窗外的爬山虎被风吹得拍打玻璃，像无数只手在抓挠。许祈辞想起父亲最后一次回家，也是这样的声音——赌徒敲门，先是恳求，然后是咒骂，最后是沉默的离开。
　　"我不需要拯救。"他说。
　　"我知道。"陆槿桉把擦手的纸团扔进垃圾桶，"所以我没打算救你。我只是……"他停顿了一下，"只是想让你知道，有人在看。不是监视，是看着。这不一样。"
　　许祈辞不知道哪里不一样。但他接过那半个橙子，咬了一口。酸涩在舌尖炸开，然后是回甘，像某种延迟的安慰。
　　"你的床。"他指着左边那张，床单是洗得发白的格子图案，"有人睡过？"
　　"我昨晚。"陆槿桉说，"试了一下，左边确实安静些。但你说要右边，我就换。"
　　他说得理所当然，像在陈述一道题的解法。许祈辞却想起台风夜，陆槿桉说"有客房"时的表情——原来那间客房，是他自己的房间。
　　"你家里……"
　　"我爸去林场了，一周回一次。"陆槿桉从行李箱里拿出一本书，在床边坐下，"平时就我一个人。所以昨晚你住的那间，其实是我的卧室。"
　　许祈辞的橙子停在嘴边。他想起那个印着卡通动物的杯子，想起陆槿桉说"我妈的杯子"时的平淡语气。
　　"你睡哪？"
　　"沙发。"陆槿桉翻开书，"我睡眠浅，沙发正好。"
　　他在撒谎。许祈辞想。台风夜他起夜时，看见客厅沙发上的毯子整整齐齐，没人躺过的痕迹。陆槿桉根本没睡，或者，他在某个自己看不见的地方，守了一夜。
　　但他没拆穿。他只是把橙子吃完，把皮扔进垃圾桶，然后打开行李箱，开始整理。
　　他的东西很少。三套换洗衣服，一摞竞赛真题，一个铁皮盒——里面装着父亲的遗物，一枚赌徒的幸运币，正面是数字七，反面是磨损的图案。他没给陆槿桉看。
　　"那是什么？"陆槿桉却问。
　　许祈辞合上盒盖："没什么。"
　　"你每次说'没什么'的时候，"陆槿桉的眼睛没 离开书页，"左手会握紧。现在你的左手，指节发白。"
　　许祈辞低头看自己的手。确实在握紧，指甲陷进掌心，留下四个月牙形的红痕。
　　"你观察我？"声音冷下来。
　　"我观察所有人。"陆槿桉终于抬眼，"这是习惯。护林员的儿子，要会看天气、看树、看火险。看人也是一样。"
　　"看出什么？"
　　"看出你在害怕。"陆槿桉说，"但不是怕我。是怕靠近。怕被人看见'没什么'里面的东西。"
　　许祈辞想反驳，想冷笑，想摔门出去。但他只是站在那里，左手慢慢松开，右手无意识地摩挲着铁皮盒的边缘。
　　"我爸是赌徒。"他说，声音比想象中平静，"这是他的幸运币。他说七是幸运数字，所以总押七。最后一把，他押了全部，包括我妈留下的房子。"
　　陆槿桉合上书。书名是《植物学概论》，扉页上有他父亲的字迹：给桉桉，认识树，才能认识时间。
　　"结果呢？"他问。
　　"开了七。"许祈辞笑了一下，那笑容没到达眼睛，"但他没来得及兑奖。心梗，倒在赌场门口。别人说他笑得像个赢家。"
　　房间里又安静下来。这次更久，久到许祈辞后悔说了这些。他不该说的，不该在第二天就把底牌亮出来。陆槿桉会怎么想？可怜他？还是像所有人一样，礼貌地退后一步，说"你需要休息"？
　　但陆槿桉只是说："所以你不相信幸运。"
　　"我相信概率。"许祈辞说，"七分之一，七分之一，直到归零。"
　　"但你还留着它。"陆槿桉指了指铁皮盒。
　　许祈辞僵住。是的，他还留着。三年，从南城到省城，从初中到高中，他一直带着这枚幸运币。不是纪念，不是诅咒，是某种他自己也说不清的东西——也许是提醒，也许是证据，证明那个叫父亲的人确实存在过，即使存在的方式是消失。
　　"我……"
　　"不用解释。"陆槿桉站起来，从衣柜里拿出一套干净床单，"我帮你换床罩。右边那张，我昨晚睡过，有桉树油的味道，你可能会不习惯。"
　　他转移了话题。许祈辞应该感激的，但他却感到一种奇怪的失落。像是准备了很久的台词，突然被掐断了。
　　"你呢？"他问，"你手腕上的纹身，下面是什么？"
　　陆槿桉的动作顿了一下。他正在拆旧床单，手指缠着格子布料，像某种自缚的姿态。
　　"你想知道？"
　　"我想交换。"许祈辞说，"我说了我的，公平起见。"
　　陆槿桉笑了。那笑容里有某种许祈辞熟悉的东西——自嘲，或者疲惫。
　　"我妈走的那个晚上，"他说，声音很轻，像在讲述别人的故事，"我用碎玻璃划的。不深，但够疼。疼才能让我确定，我还活着，不是在做梦。"
　　他放下床单，卷起左袖。木槿花纹身从手腕延伸到小臂内侧，花瓣层层叠叠，遮住了下面的皮肤。但在靠近肘弯的地方，许祈辞看见了一道细微的凸起，像叶脉，像疤痕的走向。
　　"后来她寄了封信，说在海边城市再婚了，对方对桉树不过敏。"陆槿桉放下袖子，"我去纹了这个。木槿朝开暮落，但年年都开。我想学它。"
　　"学会了？"
　　"没有。"陆槿桉坦诚地说，"但我学会了等。等花开，等树长，等某个台风夜，有人愿意跟我走。"
　　他看向许祈辞，目光温润而直接，没有试探，没有期待，只是陈述。陈述一个已经发生的事实。
　　许祈辞感到呼吸有些困难。他转身打开窗户，让外面的风吹进来。爬山虎的气息涌进房间，带着潮湿的绿意，和一丝若有若无的桉树味道。
　　"晚饭，"他说，"你不是说六点？"
　　陆槿桉看了他很久，久到许祈辞以为他要追问什么。但最后他只是点点头，把新床单铺好，然后说："走吧。今天有糖醋排骨，去晚了就没了。"
　　食堂在招待所一楼，装修停留在九十年代，白炽灯管嗡嗡作响，把每个人的脸照成青白色。许祈辞端着餐盘跟在陆槿桉身后，看着他从队伍前端拿了两双筷子，在靠近门口的位置找了张桌子。
　　"你习惯坐出口附近？"许祈辞问。
　　"方便离开。"陆槿桉说，"如果……"他没说完，但许祈辞懂了。如果什么？如果情绪失控？如果突然无法呼吸？如果必须立刻消失？
　　他在陆槿桉对面坐下，糖醋排骨确实快没了，他盘子里只有三块，陆槿桉有四块。陆槿桉把一块夹到他盘子里，动作自然得像呼吸。
　　"你睡眠怎么样？"许祈辞问。
　　"一般。"
　　"一般是什么意思？"
　　陆槿桉嚼完嘴里的饭，才回答："入睡困难，容易醒。但不算失眠，不需要吃药。"
　　"我也是。"许祈辞说，"但我吃药。"
　　陆槿桉的筷子停了一下："什么药？"
　　"佐匹克隆。有时候是艾司唑仑。"许祈辞说得很快，像在背诵购物清单，"我爸走后开始的。不是因为悲伤，是因为……"他寻找合适的词，"安静。太安静了，安静得像被活埋。吃药才能确定，明天还会来。"
　　陆槿桉没说话。他放下筷子，从口袋里掏出什么东西，放在桌上推过来——又是一颗橙子糖，糖纸在灯光下闪着廉价的彩色光泽。
　　"我没有药，"他说，"但这个有用。橙子味能骗过大脑，让它以为在晒太阳。"
　　许祈辞看着那颗糖，想起台风夜那颗始终没剥开的糖，现在还在他的笔记本里，糖纸被抚平，夹着一张写废的诗。
　　"你随身带糖？"
　　"嗯。"陆槿桉收回手，"我爸教的。林场里容易低血糖，糖是必需品。后来……"他顿了顿，"后来我发现，给别人糖的时候，他们会笑一下。即使很短暂。"
　　"你想看我笑？"
　　"我想看你没那么用力。"陆槿桉说，"你吃东西的时候，肩膀是绷着的。走路的时候，拳头是握着的。即使在笑，"他指了指自己的眼角，"这里也是平的。"
　　许祈辞下意识摸了摸自己的眼角。他想起母亲离开前最后一张照片，她抱着他，在游乐园的旋转木马前。照片里他在笑，但眼睛确实是平的，像一潭死水。
　　"你观察得真仔细。"他说，语气分不清是讽刺还是别的什么。
　　"我说过，这是习惯。"陆槿桉重新开始吃饭，"如果你不喜欢，我可以改。"
　　"不用。"许祈辞剥开糖纸，把糖放进嘴里。橙子味，甜得发腻，但确实，肩膀松了一点，"有人看着，也挺好。"
　　他说完就后悔了。这种话太像示弱，太像依赖，太像某种他负担不起的东西。但陆槿桉只是点点头，说："嗯。我看着。"
　　晚自习在二楼大教室，三十个竞赛生，空调坏了，吊扇转得像某种垂死的生物。许祈辞坐在最后一排靠窗的位置，这是他惯常的选择——视野开阔，方便离开，不会被任何人从背后靠近。
　　但陆槿桉坐在他旁边。
　　"这边有人。"许祈辞说。
　　"我知道。"陆槿桉放下笔袋，"但我视力不好，最后一排看不清黑板。借你笔记抄？"
　　许祈辞想说他从不记笔记，他靠脑子记。但陆槿桉已经坐下了，从笔袋里拿出一支钢笔——许祈辞认出来了，那是他上学期丢的笔，黑色笔身，银色笔夹，笔帽上有一道细小的划痕，是他某次烦躁时咬的。
　　"你……"
　　"我说过，我捡到的。"陆槿桉旋开笔帽，在草稿纸上试了试墨水，"很好用。我本来想还，但你……"他笑了一下，"你用得很顺手。我就又买了一支一样的，把这支留下了。"
　　许祈辞盯着那支笔，想起无数个深夜，他用它演算、写诗、写遗书。笔帽上的划痕是他的齿印，是他的焦虑，是他无法示人的挣扎。现在这些痕迹在陆槿桉的指间，被他用得光滑，用得温顺。
　　"变态。"他说。
　　"嗯。"陆槿桉承认得很快，"我收集了很多东西。糖纸，落叶，别人不要的草稿纸。这支笔是唯一的……"他寻找合适的词，"活物。它会动，会磨损，会留下痕迹。"
　　"你想留下我的痕迹？"
　　陆槿桉终于转头看他。吊扇的光影在他们之间流转，让他的表情忽明忽暗。
　　"我想留下你。"他说，然后立刻补充，"不是那种意思。我是说……"他罕见地卡住了，耳尖微微发红，"我想确认，你是真实的。不是我想象出来的。"
　　许祈辞想起台风夜，陆槿桉说"有人在看"时的表情。原来被看着的人不只是他，陆槿桉也在寻找某种确认，某种锚定，某个能让他相信"今天和昨天不一样"的证据。
　　"我是真实的。"他说，声音比自己预想的轻，"我会咬笔帽，会吃你给的糖，会……"他停顿了一下，"会记得你昨晚没睡沙发。"
　　陆槿桉的耳尖更红了。他转回去，低头在草稿纸上写公式，笔迹比平常潦草一些："你看出来了。"
　　"我不止观察你。"许祈辞说，然后意识到这句话的暧昧。他补充，"公平起见。"
　　陆槿桉的肩膀轻轻颤动，许祈辞意识到他在笑。不是那种礼貌的、安抚的笑，是真的在笑，肩膀一抖一抖，像某种终于放松下来的动物。
　　"许祈辞。"他叫他的名字，第一次在这个语境下，"你知道木槿花为什么朝开暮落吗？"
　　"为什么？"
　　"因为它不需要积蓄力量等到明天。它每一天都是新的，每一天都全力以赴。"陆槿桉在草稿纸的角落画了一朵花，五瓣，简单的线条，"我以前觉得这是勇敢。现在觉得，这可能是……"他斟酌着，"可能是害怕。害怕如果今天不开，明天就没有勇气了。"
　　许祈辞看着那朵花。陆槿桉的画技很差，花瓣不对称，花蕊像一团乱线。但他突然明白了为什么陆槿桉要纹这个——不是学它的勇敢，是学它的侥幸。侥幸今天开了，明天还能开，侥幸今天活着，明天还想活。
　　"我会记得。"他说。
　　"记得什么？"
　　"记得你今天开了。"许祈辞说，然后转回去，打开竞赛真题，"笔记不借你抄。但我可以讲给你听。"
　　陆槿桉看着他，看了很久。久到讲台上的老师敲了敲黑板，警告最后一排注意纪律。
　　"好。"他终于说，"你讲，我听。
　　那晚许祈辞没有吃药。
　　他躺在床上，听着陆槿桉的呼吸声从对面传来，均匀，绵长，像某种遥远的潮汐。他想起父亲说"七是幸运数字"时的表情，想起母亲离开前最后那个拥抱，想起自己写过的那些遗书，每一封都以"对不起"开头，以空白结尾。
　　"你睡不着？"陆槿桉的声音在黑暗里响起，没有睡意，像是一直醒着。
　　"嗯。"
　　"要糖吗？"
　　"不用。"许祈辞翻了个身，面向墙壁，"你睡吧。我看着你睡。"
　　沉默。然后是布料摩擦的声音，陆槿桉坐了起来，月光从窗户照进来，把他的影子投在墙上，像一棵桉树的形状。
　　"许祈辞。"他说，"我可以过去吗？"
　　"什么？"
　　"你的床。或者我的。"陆槿桉的声音很稳，但尾音有轻微的颤抖，"不是那种意思。只是……"他停顿了很久，"只是今天开了太多花，有点累。想确认旁边有人。"
　　许祈辞没说话。他往墙边挪了挪，留出半张床的位置。陆槿桉走过来，带着桉树油的气息，和一丝橙子糖的甜味。他躺下，背对着许祈辞，肩膀几乎碰到墙壁，像怕侵占太多空间。
　　"你可以过来一点。"许祈辞说，"我不咬人。"
　　陆槿桉轻轻笑了一下，往后挪了挪。他们的肩膀碰到一起，体温透过薄薄的衬衫传递过来，像某种无声的确认。
　　"许祈辞。"
　　"嗯？"
　　"我今天很开心。"陆槿桉说，声音已经含混，像即将入睡，"不是因为竞赛，不是因为糖。是因为……"他的呼吸变得绵长，最后的字句散落在空气里，"……你记得。"
　　许祈辞在黑暗里睁着眼睛。他想起陆槿桉说的"有人在看"，想起那支笔，想起木槿花的画。他慢慢伸出手，在陆槿桉的背上轻轻拍了一下，像安抚一个噩梦中的孩子。
　　"我记得。"他说，不知道陆槿桉有没有听见，"明天也会记得。"
　　窗外，爬山虎在风里轻轻摇晃。远处有火车的汽笛声，像某种来自远方的呼唤。 许祈辞在陆槿桉的呼吸声里闭上眼睛，第一次在没有药物的情况下，等待睡眠降临。
　　他想起铁皮盒里的幸运币，正面是七，反面是磨损的图案。他突然想，也许七真的是幸运数字——不是因为它能带来好运，而是因为，在第七次尝试的时候，他遇见了陆槿桉。
　　或者，是陆槿桉遇见了他。
　　这很重要。这让他觉得，明天的到来，也许不再是需要证明的事。