《明月楼》观雨常

39、第 39 章 哥哥。

　　雾越来越浓了。

　　车子驶入最后一段公路时，林无咎的车速已经降到了二十。这条路窄得只容一辆车通过，左边是风化剥蚀的岩壁，右边是一条不知深浅的山溪，溪水在黑暗中发出沉闷的哗哗声。路面年久失修，裂缝里长满了枯草，车轮碾过去发出细碎的咯吱声。

　　林无咎的双手稳稳地握着方向盘，目光穿过雾气盯着前方那一小段被车灯照亮的路面，他的驾驶技术是所有人里最好的。

　　但此刻，他感觉到了一种陌生的东西。

　　像是有什么东西在看着他，从四面八方投来的注视感。那种被注视的感觉太过强烈了，强烈到他的后颈起了一层鸡皮疙瘩。

　　谢辞非从后排倾过身子，看了一眼仪表盘上的时间。他正要说话，忽然注意到林无咎的表情变了，取而代之的是一种他从未在哥哥脸上见过的震惊。

　　那感觉像是思念，又像是愧疚。

　　“哥？”

　　谢辞非试探着叫了一声。

　　林无咎没有应答，他的眼睛死死地盯着副驾驶的位置，瞳孔放大，嘴唇微微张着，整个人像被钉在了座椅上。方向盘在他的手里开始微微颤抖。

　　他看见副驾驶上坐着一个人。

　　那个人穿着一件白色的连衣裙，头发很长，披散在肩头，发梢微微卷曲，是她生前最喜欢烫的那种弧度。她的脸色很白，透明泛着微光。她低着头，怀里抱着一个襁褓，襁褓里是一个婴儿，小小的一团，脸藏在布褶的阴影里，看不清五官，但能听到细微的咿呀声。

　　她抬起头来，看向林无咎。

　　那张脸和十年前一模一样。眉眼温柔，嘴角微微上扬，带着他熟悉的那种笑容，恬静而娇羞。

　　她开口了。

　　“哥哥。”

　　她的声音不大，但那个字落在林无咎耳朵里，酸胀从心口蔓延到喉咙，再从喉咙涌上眼眶。

　　她喊他哥哥，她一直这么喊他。刚认识的时候她喊他哥，结了婚以后还是喊他哥，一直到她躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，手背上的血管清晰可见，她还是喊他哥。

　　她说，哥，我不怕死，就是舍不得你。

　　他说，你别说这种话。

　　她就笑了，说，好，不说了。

　　然后她闭上眼睛，再也没有睁开。

　　“哥，我们的孩子回来了。”

　　林无咎的瞳孔猛地一缩。

　　那个还没来得及看一眼这个世界就跟着母亲一起离开的孩子。

　　他在产房外面等了四个小时，等来的不是护士抱着婴儿的笑脸，而是一张冰冷的病危通知书。大人和小孩，一个都没留住。他在医院的天台上坐了一整夜，烟抽了一包又一包，最后是天亮时分环卫工人扫地的声音把他拉回了人间。

　　襁褓里的婴儿动了动，发出一声细细的啼哭，像小猫叫。那声音落在林无咎耳朵里，像一把钥匙。

　　那如果当初他早到五分钟呢？

　　如果那天下雨他不让她出门呢？

　　如果他选的不是那家医院呢？

　　愧疚感密密麻麻扎满了他的心头。

　　副驾驶上的女人把婴儿往怀里拢了拢，又抬起头来。这次她没有再说话，只是看着林无咎，眼神里有说不完的话。她的眼睛亮得像天上的形象，她微微侧了侧头，嘴角的弧度加深了一点，试图开口。

　　林无咎的手猛地向右一打。

　　方向盘在他的掌心里转了半圈，车头猝然偏离了原本的方向，直直地朝着右侧的山溪冲过去。轮胎在碎石路面上发出尖锐的嘶鸣，碎石被碾得四处飞溅，打在车底板上发出密集的砰砰声。

　　“你干什么！”

　　副驾驶上的夏野最先反应过来。

　　他的身体随着车子的急转猛地向□□斜，肩膀撞在了车门上，发出一声闷响。但他顾不上疼，几乎是本能地扑向了方向盘。他的左手死死地抓住方向盘的左侧，手臂上的青筋暴起来。他的右手同时去拉林无咎的手臂，想把他从方向盘上拉开，但林无咎的手臂硬得像铁，纹丝不动，那股巨大的力量把他整个人都带得往前一栽。

　　后排的楚天阔反应比夏野慢了不到半秒。

　　他看到车头转向的瞬间，身体已经动了。他的左腿跨过后排中央凸起的地台，右腿用力蹬住前排座椅的靠背，整个人探到了前排。他的右手准确地抓住了手刹，用尽全身的力气猛地向上一提。

　　手刹发出的响声在寂静的山路上格外刺耳，咔哒一声，像是骨头折断的声音。

　　谢辞非在后排靠左的位置，车子急转的时候他整个人被甩向了右边，肩膀重重地撞在了杨婉卿的身上。他没有出声，左手撑住车顶，右手护住了杨婉卿的头，把她按低了一些。

　　杨婉卿的身体在剧烈的晃动中失去了平衡，额头磕在前排座椅的头枕上，磕得一阵发懵，但她咬着嘴唇没有叫出来。

　　轮胎在河岸的边缘发出了最后的嘶叫。

　　那声音尖锐得，橡胶在碎石和泥土上摩擦，散发出焦糊的气味，混着潮湿的水腥气。车子在最后一刻停了下来，前保险杠已经探出了河岸的边缘，两个前轮悬在半空中，空转着，发出嗡嗡的低响。碎石从轮胎下面滚落，掉进下方的溪水里，发出扑通扑通的声音。

　　车厢里安静了。

　　车前窗的灯光照出去，照不到任何东西，下方是一条条不知道多深的山溪，溪水的声音变得清晰。

　　林无咎靠在驾驶座上，脸色白得像一张纸。他的双手还维持着握方向盘的姿势，手指僵硬地蜷曲着，额头上全是冷汗，汗珠沿着眉骨滑下来，挂在睫毛上。

　　副驾驶上什么都没有。

　　“我……”

　　他开口了，却不知道该怎么说。

　　谢辞非从后排伸过手来，按住了林无咎的肩膀，那是一种有力的安慰。

　　夏野从副驾驶上坐正了身体，低头看了一眼自己拉方向盘拉得发红的手掌，掌心的皮磨破了一层，露出底下嫩红的肉，他甚至没有皱眉头，只是接过后排言星递来的纸巾，胡乱地在掌心缠了两圈，然后抬起头，从后视镜里看了她一眼。

　　车头悬在河面上，谢辞非在后排慢慢地坐直了身体，确认杨婉卿没事之后，才长长地呼出一口气。

　　楚天阔最后一个从车头前退回来的时候，他的影子在车灯的光柱里摇晃了一下。他下意识地往后退了一步，目光落在了河面上。

　　河面变了。

　　像是一面平静的黑色镜子，水流的声音也随之消失，取而代之的是万籁俱寂。

　　然后大家看到了一只手，从黑色的水面下慢慢地升上来，五根手指张开着，那手是惨白的，表面泛着一层湿漉漉的光泽。手腕上系着一根红绳，红绳已经褪了色，暗沉沉的，红绳下面坠着一枚锈迹斑斑的铃铛，在水面上一动不动，没有发出任何声响。

　　然后是第二只，第三只，第四只。

　　言星死死捂住自己的嘴才没有发出声音。

　　那些手从水面的各个位置来，密密麻麻地布满了整条河面，惨白的手臂在水面上轻轻摇摆着，像是在向岸上的人招手。

　　杨婉卿是第一个注意到手机导航的人。

　　她原本是想看信号的，手机的信号格已经彻底归零了，屏幕左上角显示着“无服务”三个字，但她的目光从信号格往下移了一点。

　　导航屏幕上的路线变了。

　　那条原本从机场一路延伸到这里的蓝色路线，已经彻底消失了取而代之的是一个字，用黑色的线条勾勒出来占据了整个屏幕——奠。

　　字的下半部分压在“我的位置”那个蓝色的小圆点上，上半部分一直延伸到屏幕的顶端，把整条路都盖住了。

　　她锁了屏幕，又解锁，那个字还在。她又退出了导航应用，重新打开，那个字依然在。

　　“遇事不决就重启。”

　　但在开机动画结束的那一瞬间，那个奠字就迫不及待地跳了出来。

　　“你们看这个。”

　　她的声音打破了诡异的寂静。

　　所有人都围了过来，夏野的眉头拧成了一个死结，他把手机从杨婉卿手里接过去，翻来覆去地看了几遍，然后掏出自己的手机，同样的画面，分毫不差。他又不死心试了谢辞非的手机，结果没有任何区别。

　　六个人的手机，六块一模一样的屏幕。

　　夏野不太信邪，打开了相机，对准了河面。

　　那些手在屏幕里更清晰，每一根手指都纤毫毕现，指甲是青灰色的，有的还残留着暗红色的蔻丹，已经斑驳脱落了，像墙壁上剥落的墙皮，手腕上的红绳和铃铛在黑色的背景里格外刺眼。

　　夏野按下了快门。

　　照片拍出来的一瞬间，他的手机震了一下。他把照片放大，一点一点地看过去，那些手臂在水面以下的部位逐渐显露出来，是完整的身体。

　　每一个铃铛都系在一个女人的手腕上。而那些女人，都穿着红色的嫁衣。

　　嫁衣的样式各不相同，有的是宽袖大摆的明制汉服，有的是窄袖修身的清末款式，还有几件绣着复杂银饰的苗疆盛装，嫁衣的颜色已经褪得差不多了，在水里泡得太久，红的变成了暗红。

　　言星数了数，这些嫁衣女鬼至少有三十多个，河面远处那些模糊的轮廓加起来，恐怕不止这个数。她们在水下的身体笔直，头颅微微仰起。

　　”她们没有脸！“

　　言星看清后发出一声惊呼。

　　每一张脸上都是空白，光滑得像是蜡像，只留下一个隐约的轮廓，勉强能看出是人的形状。

　　夏野的手机又震了一下，是系统通知：

　　“带我回家。”

　　夏野盯着那行字看了两秒，然后把手机翻了个面，屏幕朝下扣在了车的前引擎盖上，金属和玻璃碰撞发出一声闷响，。

　　像是回应一般，河面上的那些手突然齐齐地动了一下，所有的铃铛在同一瞬间发出了声响，铃铛的声音密集得像一场暴雨。

　　楚天阔捂住了耳朵，但那声音穿透重重阻隔直接在他的脑子里炸开了。他在那一片混沌的铃铛声中隐约听到很多很多人在同时说话，声音叠加在一起，嘈杂得像是菜市场。

　　“带我回家。”

　　“带我回家。”

　　“带我回家。”

　　声音越来越密集，越来越急促，楚天阔的太阳穴突突地跳着，眼前开始发黑，他感觉自己快要站不住了，膝盖发软，身体往前倾，一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住了他。

　　是林大哥。

　　林无咎的脸色也不好，嘴唇发白，额头上全是汗，但他的眼神清明。他一手扶着楚天阔，另一只手从腰后摸出一把折叠刀，在车灯的照射下闪着冷冽的寒光。

　　“别听。”

　　林无咎的声音像是从牙缝里挤出来的，“听你自己的心跳，数数，一、二、三、四，别停。”

　　楚天阔咬着牙，开始在心里数数。

　　一、二、三、四。一、二、三、四……

　　河面上的铃铛声忽然停了。

　　像被人按下了暂停键，所有的声音在同一瞬间消失，寂静重新笼罩了整条河谷。

　　那些手的姿态不知何时也发生了变化，手指全部指向了一个方向，河对岸那座在雾气中若隐若现的山谷。

　　青石村的方向。

　　杨婉卿紧紧地攥着手机，屏幕上的奠字在黑暗中发出幽幽的白光，照着她的脸，她的眼睫毛在微微颤抖。

　　“它们在指路。”

　　杨婉卿说，“它们要我们过去。”

　　夏野把扣在引擎盖上的手机翻了过来，屏幕上的那行字已经消失了，取而代之的是一个坐标。

　　他的目光在那张坐标上停留了很久，然后锁了屏，把手机放回了口袋。掌心的伤口又裂开了，血渗出来，把大衣口袋的内衬染红了一小块。他把那只手插在口袋里，没有拿出来。

　　林无咎走回了车子所在的位置，把钥匙拔了出来。