《明月楼》观雨常

40、第 40 章 咚、咚、咚

　　林无咎拧了三次钥匙，引擎只发出一声干涩的卡顿，然后就彻底没了动静。仪表盘上的灯闪了两下，灭了，连车灯都跟着暗了下去，整辆车瘫在路中间。

　　“没用了，走路吧。”

　　林无咎松开钥匙，推开车门下了车，蹲下来看了一眼底盘，又站起来踢了踢前轮。轮胎是好的，油箱是满的，发动机舱里没有任何异响。

　　深山老林光线昏暗，谢辞非从后备箱里翻出了两把手电筒，他递了一把给楚天阔，另一把自己握着。林无咎从驾驶座底下摸出一支老旧的镁光手电，拧了几下才亮。

　　杨婉卿和言星走在队伍中间，谢辞非在前，楚天阔殿后，林无咎和夏野分列两侧。六个人踩着碎石和荒草，沿着河岸往上游走。雾气越来越浓了，手电的光柱打进去只能照出三四米远，脚下的路从碎石变成了泥土，又从泥土变成了青石，那些石板已经被荒草和青苔覆盖了大半，脚感滑腻。

　　青石村到了。

　　他们预想过荒废的景象，人去楼空，门窗朽烂，院子里长满荒草，可面前的景象还要更荒凉一些。

　　土坯房的墙壁坍塌了大半，露出里面黢黑的屋梁和破碎的瓦片。有的房子只剩下一面墙还立着，木质的门窗早已腐烂，窗框里黑洞洞的，像一只只空洞的眼窝。有的草长得比屋檐还高，在风中沙沙地响，疯长的野草从每一条裂缝里钻出来，爬满了墙根。

　　空气里有一股说不清的气味，像是泥土和石灰混合在一起，又被时间和雨水反复浸泡之后产生的气味，呼吸起来像一块湿透的棉布捂在口鼻上。

　　谢辞非的手电光扫过第一排房屋的时候，什么都没有。扫过第二排的时候，也没有。但当光束落在村口那棵老槐树上的时候，所有人同时停住了脚步。

　　那棵树很大。

　　它立在村口的一片空地上，树干粗得三个人合抱都未必抱得过来，树皮是深褐色的，沟壑纵横，树冠铺展开来，遮住了头顶大半个天空，枝桠却光秃秃的，没有一片叶子。

　　那些枝桠不是向上生长，而是四面八方地伸展开去，有的甚至向下弯垂，像无数条手臂。

　　手电的光照过去，那些枝桠上挂着东西。

　　几十件红嫁衣。

　　它们用绳子系在枝条上，一件一件地垂挂下来，像某种诡异的装饰。那些嫁衣的样式各不相同，风吹过来的时候，它们就轻轻地摇晃起来，发出窸窸窣窣的声音。

　　杨婉卿的脚步顿了一下，她的目光从那些嫁衣上一一扫过。

　　夏野站在她身侧，抬起头看着那些嫁衣，大衣口袋里的手攥成了拳头，掌心的伤口又裂开了，血顺着手指的缝隙渗进了衣兜的布料里。他的目光停在最近的一件嫁衣上，那是一件苗族的盛装，黑色的底布上绣满了彩色的丝线，虽然褪色了，但图案依然清晰，是蝴蝶和花朵的纹样，袖口和领口镶着银色的装饰，在风里发出细碎的声响。

　　他忽然想起白灵发的那条短信：“我看到一个穿红嫁衣的孩子在哭。”

　　那是她失踪前最后的消息。

　　林无咎的手电光在那棵槐树下来回扫了几遍，然后停在树干上。树干上有刻痕，是用指甲刻出来的，歪歪扭扭的，那些刻痕密密麻麻地布满了树干，有的已经随着树干的生长而变形。

　　谢辞非走过去，蹲下来，用手电照着那些刻痕，一个字一个字地辨认。

　　不是汉字，更像是某种古老的符号，每一个都由简单的线条构成。他伸出手指，沿着其中一道刻痕摸了摸，指尖有一种奇怪的滑腻，像是有什么东西在这些刻痕上涂抹过。

　　他收回手，发现指尖上沾了一层暗红色的东西。

　　是血，干涸了很久的血，已经变成了粉末状，在他的指纹里留下了一道细细的红线。

　　“别碰那些东西。”

　　楚天阔正要开口说话，杨婉卿忽然猛地转过身，手电的光柱直直地射向队伍后方的那片黑暗。

　　“你们听到了吗？”

　　她的声音压得很低，低到几乎只是气音。

　　所有人都屏住了呼吸，竖起耳朵。

　　从村子深处传来了一种有节奏的、沉闷的撞击声，一下，停几秒，又一下，又停几秒，像是在敲鼓，又像是有人在用什么重物一下一下地砸着地面。

　　那声音缓慢。

　　咚。

　　咚。

　　咚。

　　林无咎把手电调到最亮，握紧，第一个迈出了步子。

　　“走。”

　　他说，声音不大，但足够坚定，“进去看看。”

　　他的手电光柱在前方晃动了几下，照亮了一片坍塌的门楼。门楼上原本应该有一块匾额的位置，只剩下两个生锈的铁钉。

　　咚、咚、咚的声音从头顶传下来，像是有人在头顶的某处敲击地面，沉闷而有节奏。

　　白灵蜷缩在地窖的角落里，膝盖抵着胸口，背靠着冰凉的石壁。她的眼睛已经适应了这里的黑暗，至少还有地窖的木板门缝里透进来一线灰蒙蒙的光。

　　她不知道这里待了多久，黑暗中没有时间的概念。

　　地窖不大，四四方方的，墙壁上刻满了字，她在黑暗中用手指摸到过那些笔画，全是“正”字，密密麻麻的，从地面一直刻到人踮起脚尖能够到的最高处。全是用指甲抠出来的，还有一些是用血写的，只剩下一层薄薄的印迹。

　　一个“正”字是五天，她摸到了不下两百个。

　　每一声“咚”传来的时候，石壁就会微微震颤。

　　门缝里透进来的光照到了对面的墙壁上，白灵看到了那个每天被拖出去又拖回来的女人。她就蜷在白灵对面的角落里，膝盖蜷缩着，下颌抵在膝头，整个人缩成了小小的一团。她的头发散落下来，灰白色的，干枯得像一把稻草，遮住了大半张脸。

　　她的眼眶上是两个深深的黑洞，眼睑耷拉着，像两扇被卸掉了门板的窗框。眼球已经不在了，只剩下一层薄薄的皮覆盖着空洞。

　　有人来了，白灵听到了很轻的脚步声。

　　门被打开了一道缝，一只手伸进来，抓住了那个女人的脚踝。女人没有挣扎，她就那样一动不动，像一条被人提起来的布偶，软塌塌地被拖出了地窖。她的背脊在石阶上磕碰着，一下，又一下，那声音和头顶传来的“咚”声重叠在了一起，形成一种诡异的和声。

　　白灵闭上了眼睛。

　　刚刚的门没有关严，从门缝里，她看到了一件红色的东西。血红血红的一件披风，拖在地上，像一条蜿蜒的舌头。披风的主人背对着光，只有一个模糊的轮廓，但那个轮廓的头顶上，有一个微微凸起的弧度，像是戴着一顶很高的帽子。

　　白灵咬住了自己的手背，没有发出一丝声响。

　　门重新关上了，白灵松开手背，感觉到舌尖尝到了铁锈的味道。她慢慢地把手伸到面前，在黑暗中张开了五指，她看不见自己的手。

　　言星在那间砖房里找到了村规。

　　这间屋子比之前看到的那些土房要完整得多，青砖一直垒到了顶，屋顶的瓦片也没怎么脱落。

　　她推开门的瞬间，一股陈旧的霉味扑面而来，混着纸张腐败的气息。手电的光扫过去，屋子不大，正对面是一张歪斜的八仙桌，桌上搁着一只缺了口的粗瓷碗，碗底积着一层黑色的东西，看不出原本是什么。左手边是一张木床，床板塌了一半，被褥烂成了絮状，灰扑扑的，像一具风干的尸体。

　　她的目光落在右手边的墙上。

　　那是一张贴在墙上的纸，比A3纸略大，边角已经翘起来了，纸面泛着深黄，像被烟熏过一样。纸上的字是手写的，毛笔，小楷，字迹工整。

　　最上方写着两个字——“村规”。

　　言星走近了一些，手电的光在那张纸上逐行移动。前六条无非是些“守望相助”“按丁分粮”之类的日常规约，措辞平淡，语气温和，像一个慈祥的老人在叮嘱晚辈。她的目光没有在那上面停留太久，直接落在了第七条上。

　　那一行的墨迹比前面的要浓，像是写的时候特地蘸饱了墨，每一笔都洇开了一点点，在泛黄的纸上留下了粗重的痕迹。

　　“凡村民私下放走‘新妇’者，全家沉塘。”

　　言星的手电光定在那行字上，一动不动。她的呼吸停了一瞬，“新妇”那两个字被写得格外重。

　　她的目光往下移。

　　第七条下面空出了一大片空白。空白处有人用红笔写了字，笔迹和原本的村规完全不同，红色的颜料已经发黑了。

　　“已有九户执行。”

　　言星站在原地，手电的光从那行字上慢慢移开，扫过屋子的其他地方。

　　墙角堆着一些坛坛罐罐，有的碎了，有的还完好，坛口封着泥，泥上贴着红纸，红纸上的字已经看不清了。八仙桌的桌面被什么东西刮过，留下一道道深深的划痕。

　　床板的边缘挂着一缕布条，暗红色的，风从门缝里灌进来的时候，那缕布条轻轻晃了晃。

　　她伸出手，从口袋里掏出手机，拍下了那张村规。快门声在寂静的屋子里响起，突兀的声音惊动了什么东西，头顶的房梁上传来一阵细碎的窸窣声，她没有抬头，而是迅速把手机收好，转身走出了屋子。

　　外面的雾气似乎比进来的时候更浓了。

　　谢辞非站在老槐树下，手电的光正照着一件红嫁衣的袖口，听到她的脚步声，转过头来。

　　言星走过去，把手机递给他，屏幕上那张村规的照片还亮着。

　　谢辞非看完，把手机还给她，没有说话。他的嘴角抿成了一条线，下颌的肌肉微微鼓了鼓。杨婉卿走过来的时候，他下意识地侧了半步，挡住了她看向那张照片的视线。但杨婉卿偏过头，还是看到了。

　　“九户。”

　　杨婉卿温柔的声音里带着愠怒，“一个村子才多大？九户，就是几十条人命。”

　　楚天阔从槐树后面绕出来，手电的光在地上画着圈，他的声音平稳地陈述着一个事实：“沉塘。村子里应该有池塘，但我们在进村的时候注意过这附近没有塘。要么是填了，要么……”

　　他停顿了一下，“不在明面上。”

　　林无咎没有参与讨论，他站在稍远处，大衣领子竖起来，手电没有开，整个人几乎融进了雾气里。只有烟头的红点一明一灭的。

　　他吸了最后一口，把烟蒂弹进了黑暗中，转过身来，大衣的下摆在雾气里划出一道弧线。

　　“走。”

　　他说，“找那个塘。”

　　言星不知道什么时候走到了夏野身边，两人之间隔了不到一步的距离。她没有看他的脸，但她的肩膀几乎和他齐平，在这个浓雾弥漫的废墟里，那个距离格外理所当然。