《明月楼》观雨常

18、第 18 章 “我擦！快

　　“怎么不开灯？”

　　谢辞非的声音从身后传来，带着一种刑警特有的理性。他的手越过杨婉卿的肩膀，摸到了门框内侧墙壁上的开关，指腹按下。

　　“咔嗒”一声，清脆的塑料按键回弹的声响在死寂的房间里显得格外清晰。

　　灯亮了。

　　温暖柔和的橘黄色光线，像黄昏时分透过旧窗帘洒进来的夕阳。光源来自天花板正中央的一盏吊灯，乳白色的玻璃灯罩，边缘有一圈已经发黄的花纹，三只灯泡都亮着，瓦数不高，光晕刚好覆盖整个房间。

　　所有人都愣住了。

　　这不是他们想象中的那间凶宅。

　　没有满地狼藉，也没有焦黑的痕迹。房间整洁得不像很久没有人住过。

　　淡米色的墙壁，原木色的地板，窗帘虽然是糟了，但布料本身的颜色是温柔的亚麻色，在被灯光穿透之后呈现出一种蜂蜜般的暖调。床上的铺盖叠得整整齐齐，枕头并排摆着，中间微微凹陷，像是有人刚刚起身离开，余温还留在布面上。

　　床头柜上放着两本书，书脊朝外，一本诗集，一本食谱。书旁边是一个圆形的玻璃烟灰缸，擦得干干净净，里面没有烟灰，而是放着几颗已经干瘪的粉色玫瑰花瓣。

　　墙角立着一只藤编的脏衣篓，里面叠着两条浴巾。衣柜的门半敞着，里面挂着几件衣服，女式的碎花连衣裙，男式的深蓝色卫衣，衣架之间的距离均匀，像是被用心整理过的。

　　杨婉卿慢慢蹲下来，手指轻轻碰了碰地板。没有灰尘，指尖干干净净。她抬起头，目光落在床尾的地面上，那里铺着一小块圆形的地毯，灰色的，毛茸茸的，上面放着两双拖鞋，一双大的一双小的，鞋尖朝外，整整齐齐地摆在床边。

　　谢辞非环顾四周，目光最终落在窗帘上那块被手电光戳穿的破洞上。

　　杨婉卿走进了房间，目光从每一件物品上滑过。这些物件有一种“有人在这里认真地、努力地生活过”的气息。

　　窗外忽然传来一阵极轻的声响，像有人在远处哼着一首不成调的歌。

　　“哎呦喂可算能休息一下了！”

　　楚天阔在床边坐了下来，床垫的弹簧发出一声轻微的叹息，他愣了一下。

　　白灵把罗盘收进了背包，她靠着墙角坐下来，膝盖蜷起来，下巴抵在膝盖上，眼皮沉沉地往下坠。

　　谢辞非站在窗前，指尖挑开窗帘的一角。夜色浓稠，玻璃上映出房间里的暖黄灯光和几个人模糊的倒影。他的目光在那些倒影上停留了一瞬，五个人，五个影子，不多不少。他把窗帘放下了。

　　杨婉卿坐在床尾那块圆形地毯上，背靠着床沿，双腿伸直，运动鞋的鞋尖抵着谢辞非的鞋跟。她没有说话，只是微微侧过头，目光落在床头柜上那两本书的书脊上。诗集，食谱。她想象着两个人坐在床头的画面，一个人读诗，一个人翻菜谱，偶尔交换一两句不相干的话，窗外的风吹动窗帘，日子像一条平缓的河。

　　时间在温暖的光线中变得黏稠，没有人说话，那是一种疲惫到极致之后，带着些许侥幸的安静。

　　然后暖气片响了。

　　一声尖锐的金属爆鸣，所有人都被惊得弹了起来。楚天阔差点从床上滚下去，白灵的头猛地从膝盖上抬起，眼神涣散了好几秒才重新聚焦。

　　暖气片在发烫。

　　谢辞非几步跨到暖气片前，手掌悬在金属叶片上方一寸的位置。热浪从叶片上蒸腾起来，烤得他掌心的皮肤发干，不是正常供暖的温度。

　　“现在是八月。”

　　八月的夜晚，暖气烧到了烫手的温度。

　　白灵猛地站起来，伸手摸向身边的墙壁。墙体也是热的，空气开始变得干燥，嗓子眼发紧，嘴唇上的水分在以肉眼可见的速度蒸发。

　　浴室的门是关着的。

　　没有人记得是谁关上了那扇门。他们进来的时候，浴室的门应该是开着的，杨婉卿记得自己瞥见过里面白色的洗手台和镜子上方的一盏小灯。但现在，门严丝合缝地关着。

　　楚天阔皱着眉走过去，推开了门。

　　浴室的灯没有开。

　　夏野跟在身后，手电的光柱切进那片小小的空间里，照亮了洗手台、马桶、淋浴区的玻璃隔断。一切都很正常，除了——镜子上有手印。

　　像是有一群人在镜子前面站了很久，反复地将手掌按在玻璃上。

　　“出去。”

　　谢辞非的声音从身后传来，带着紧迫，“全都出去。”

　　但没有人动，因为他们同时闻到了那个味道。木炭燃烧的气味，带着一丝丝的甜味。

　　凌晨三点。

　　焦糊味是从床底传来的。

　　谢辞非蹲下去，手电的光柱钻进床底那片窄窄的黑暗空间里。灰白色的瓷砖地面上，什么都没有。但光柱扫过之处，他能看到地面在极其缓慢地变色，从灰白变成灰黄，从灰黄变成浅褐，像有什么东西从地砖下面渗上来，正在一点一点地浸透瓷砖的釉面。

　　窗帘无风自动，焦糊味更浓烈了。

　　白灵的罗盘在背包里发出金属摩擦声，她拿出来看了一眼，然后猛地抬起头，指针指向的，是床的方向。

　　床单在动。

　　几个人已经重新背靠背聚在了一起，杨婉卿最先捕捉到了那个细节，，床尾的角落里，有什么东西在移动。

　　那是一缕头发，黑色、干燥、分叉，像枯草一样从床沿垂下来，在地面上拖出一条细细的弧线。那缕头发在、一寸一寸地向外延伸，在地上无声地爬行。

　　“退后。”

　　谢辞非的声音很低，他的手已经伸到了杨婉卿身前，五指张开，像一面小小的盾牌，但他自己的呼吸并不平稳。

　　楚天阔把手电筒举高了，光柱越过床沿，落在床的另一侧。

　　“她”坐在那里，蜷缩着，整个身体缩在床尾与墙壁之间的夹角里，膝盖抵着胸口，双臂抱膝，长长的黑发像黑色瀑布，从她的头顶倾泻下来，遮住了整张脸。头发太长了，垂到地上，铺开成一滩黑色的水渍。

　　她穿着一件灰黄的、泛着铁锈色的旧白睡裙，裙摆皱成一团，露出她的青灰色小腿，瘦得像两根干柴，皮肤上有大块大块的暗红色尸斑。

　　手腕上有伤口，左手腕上，一道深深的横向割痕，伤口边缘的皮肤向外翻卷着，露出下面暗红色的、已经干涸的肌肉组织，再深处，是白森森的裂成了两半的骨头。

　　白灵的罗盘从手里滑落了，铜面砸在地板上，发出一声沉闷的钝响，盘面上的铜针弹跳了两下，然后彻底停止了转动，指针歪歪扭扭地停在了一个不可能的角度上，像一只折断了脖子的鸟。

　　那头黑色的长发先动了，被无形的风从地面上卷了起来，在空中飘浮了一瞬，然后朝着五个人的方向猛地扑过来，带着浓烈的焦糊味和铁锈般的甜腥气。

　　“我擦！快跑！”

　　夏野的嗓子几乎喊劈了，面前的场景太过于震撼，好不容易才找到自己的声音。

　　但他们跑不了，房间的门不知道什么时候关上了，严丝合缝地关上了。楚天阔扑到门上，用肩膀疯狂地撞击，门板纹丝不动，这熟悉的绝望感。

　　灯突然灭了，灯泡里的灯丝还在发着橙红色的光，房间里只剩下手电筒在黑暗中切出一道摇摇欲坠的通道。

　　她在光柱里。

　　她就站在房间的正中央，离他们不到三步远。白色的睡裙在无风的室内缓缓飘动，裙摆像水母的触手一样在空气中蠕动。她的头低垂着，长发遮住了整张脸，只露出一截尖尖的下巴。

　　白灵面前的世界发生了变化，她所处的地方不再是房间，而是外面的走廊，走廊两侧是无数扇紧闭的门，门牌号是清一色的404。她低头看自己的手，指在变短，指甲在脱落，掌心的纹路像被橡皮擦掉了一样，一点一点地消失。她想尖叫，但喉咙里发不出声音，像是有什么东西堵在了气管里，像一块吸饱了水的海绵。

　　突然，一只手猛地握住了她的手腕，温热而有力，带着淡淡的花香。

　　师姐？

　　杨婉卿的脸近在咫尺，额头上全是汗。

　　“看我。”

　　女生的声音又低又急，轻轻拍着白灵的脸蛋，“别看其他地方，看我。”

　　白灵的视线收回来。走廊消失了，一切恢复了原样，她大口大口地喘着气，眼泪和鼻涕一起涌了出来，糊了满脸。

　　谢辞非在和什么东西搏斗，他的外套在地上蹭满了灰，额角撞上了床脚，鲜血从眉毛上方的一道裂口涌出来，糊住了左眼，但他没有停。

　　楚天阔试图冲过去帮他，但没跑两步就被什么东西绊倒，一种突如其来的眩晕，把他整个人吸了进去。他趴在地上，眼前出现了另一幅画面，一间狭小的、没有窗户的浴室，浴缸里放满了水，水面漂着一层黑色的灰烬。浴缸的边缘，一只青白色的手垂下来，手腕上有一道深可见骨的割痕，血已经流干了，露出里面白森森的骨茬。

　　水面上的长发从中间向两侧分开，露出一张脸。

　　皮肤是青灰色的，紧绷在颧骨上，像一层被风干的羊皮纸。睁着的眼睛没有眼球，眼眶里是两团深不见底的黑暗。她的嘴是张开的，嘴唇干裂，露出里面的牙龈和牙齿。牙齿太多了，密密麻麻地排了好几层，像鲨鱼的口腔，每一颗都又尖又细。

　　楚天阔感觉自己要心梗了。

　　她朝他爬了过去，身体像蛇一样贴地前行，手臂和腿以一种反关节的姿态扭曲着，像一只巨大的白色毛毛虫在蠕动，前进的速度快得不可思议——从房间中央到墙角，不过两秒钟。

　　楚天阔的背已经抵住了墙壁，无处可退。他看着那张咧开的嘴离自己越来越近，那股腐烂的甜腥气灌进鼻腔，胃里翻涌起剧烈的恶心，绝望地闭上了眼睛。