13、公园里的真相 林暖暖 ...
-
林暖暖一晚上没睡好。
那张照片里的倒影，那个模糊的人影，一直在她脑海里挥之不去。
她翻来覆去地想，那个人是谁？
为什么会出现在照片里？
为什么站在那个位置？
天快亮的时候，她才迷迷糊糊睡过去。
梦里全是姐姐，姐姐站在樱花树下朝她笑，笑着笑着，忽然变成满身是血的样子。
她惊醒过来，窗外已经天光大亮。
起床洗漱，走出房间，妈妈已经在厨房里忙活了。锅里咕嘟咕嘟煮着粥，案板上切着咸菜，一切都和记忆中的早晨一样。
不一样的是，客厅里坐着陆淮。他换了一身衣服，应该是早上出去买的。看见她出来，他抬头看了她一眼，目光里带着一点询问。
林暖暖朝他点点头，示意自己没事。
“醒了？”妈妈从厨房探出头，“快去洗脸，马上吃饭。”
饭桌上，三个人默默地吃着。妈妈不停地给陆淮夹菜，陆淮礼貌地说谢谢，气氛安静得有些反常。
林暖暖知道，妈妈在等她开口。
吃完饭，妈妈收拾碗筷去厨房洗。林暖暖跟进去，站在旁边帮忙擦碗。
“妈。”她开口。
妈妈的手顿了一下，然后继续洗。
“我想知道，”林暖暖说，“那天到底发生了什么。”
妈妈沉默了很久。
水龙头的水哗哗地流着，冲走洗洁精的泡沫，也冲走那些不愿回想的记忆。
“你真的想知道？”妈妈问，声音很轻。
林暖暖点头。
妈妈关掉水龙头，擦了擦手，转过身看着她。
“那好，”她说，“我告诉你。”
妈妈在沙发上坐下，林暖暖坐在她旁边，陆淮坐在对面的椅子上。
阳光从窗户照进来，落在地板上，一切都那么安静。
妈妈开口了，声音很轻，像是怕惊动什么。
“那年你七岁，你姐姐十二岁。”
林暖暖听着，脑海里浮现出那个年纪的自己。七岁，刚上小学，每天放学最开心的事就是等姐姐来接。
“你姐姐从小就特别喜欢你，”妈妈继续说，“你出生的时候，她才五岁，非要抱你，抱不动就让人抱着你看。后来你慢慢长大，她走到哪儿都带着你，谁要是敢欺负你，她第一个冲上去。”
林暖暖想起日记里那些话，“念念今天笑了”“念念会叫姐姐了”“念念生病了我好担心”。
“那天是周末，”妈妈的声音继续，“你缠着姐姐要去公园玩。你姐姐本来约了同学，看你那么想去，就把同学推了，带你去公园。”
林暖暖闭上眼睛。
脑海里闪过一个画面——她拉着姐姐的手，蹦蹦跳跳地往公园走。姐姐笑着，由着她拽。
“到了公园，你非要玩秋千。你姐姐就在旁边推你，推得很高，你笑得可开心了。”
妈妈的声音开始有一点颤抖。
“后来……你从秋千上摔下来了。”
林暖暖的心里一紧。
那个画面——她从秋千上飞出去，膝盖磕在地上，疼得她哇哇大哭。姐姐跑过来，蹲在她面前，抱着她哄。
“念念不哭，念念不哭。”
“你膝盖破了，流了点血，”妈妈继续说，“你姐姐心疼坏了，抱着你哄了好久。然后她让你在秋千那里等着，她去买创可贴。”
林暖暖的眼泪已经开始流。
“她走的时候，回头看了你一眼，朝你挥了挥手。”
那个画面——姐姐站起来，往前走，走了几步，回头，朝她挥挥手。笑。
“然后……”
妈妈的声音哽住了。
林暖暖握住她的手，发现妈妈的手在发抖。
“然后那辆自行车就冲过来了。”妈妈终于说出来，眼泪也流下来，“从坡上冲下来，刹不住，直接冲上了人行道。”
林暖暖的脑海里那个画面也出现了——尖叫声，人群散开，姐姐飞起来，又落下去。
血。
好多血。
“你姐姐她……”妈妈擦了擦眼泪，“她本来可以躲开的。旁边的人都躲开了。可她往你那边看了一眼，就那一眼，晚了。”
林暖暖愣住了。
往她这边看了一眼？
“她在看你，”妈妈说，“她怕那辆车冲到你那边去。她看了一眼，就那一秒，来不及躲了。”
林暖暖的脑子里嗡的一声。
所以姐姐是——
是为了看她？
是为了确认她的安全？
“你跑过去，”妈妈继续说，“拼命往那边跑，边跑边喊姐姐。可是有人把你抱住了。”
林暖暖转过头，看向陆淮。
他坐在那里，目光很沉。
“一个男孩，”妈妈说，“比你大几岁，他把你抱得紧紧的，不让你过去。你哭着喊着，他就在你耳边说‘别怕，别怕’。”
林暖暖的眼泪不停地流。
她记得那个声音。
这么多年了，原来她一直记得。
“后来呢？”她问。
“后来救护车来了，把你姐姐拉走了。”妈妈的声音越来越轻，“你还在哭，那个男孩一直抱着你，直到你哭累了睡着。等我赶到医院的时候，你已经被人送到急诊室了。”
“那个男孩呢？”
妈妈摇头：“不知道。等我忙完你姐姐的事，想找他，他已经不见了。”
林暖暖看向陆淮。
他轻轻握住她的手。
妈妈继续说下去：
“你姐姐没救过来。她在手术室里待了四个小时，最后还是……”
妈妈说不下去了。
林暖暖抱住妈妈，两个人一起哭。
陆淮站起来，走到窗边，把空间留给她们。
哭了很久，妈妈才慢慢平静下来。
她擦了擦眼泪，看着林暖暖：
“你从那以后就不说话了。整整半年，一个字都不说。医生说你受了刺激，得了创伤性失忆，那些记忆被大脑封起来了。如果想不起来，可能会好一些。”
林暖暖想起那半年。她完全不记得了。那半年，在她的记忆里是一片空白。
“后来呢？”
“后来我和你爸爸商量，给你改名，搬家，重新开始。”妈妈说，“我们不想让你一辈子活在阴影里。你姐姐已经没了，我们不能再失去你。”
林暖暖看着妈妈，忽然发现她老了很多。
这些年，妈妈心里该有多苦。
失去一个女儿，又要看着另一个女儿什么都不记得，还要装作什么都没发生过。
“妈，”她抱住妈妈，“对不起。”
妈妈摇头：“傻孩子，你有什么对不起的。是妈妈对不起你，瞒了你这么久。”
林暖暖在妈妈怀里哭了一会儿，然后慢慢松开。
她看向陆淮。
他站在窗边，逆着光，看不清表情。
可她忽然明白了一件事。
“妈，”她开口，“那个抱我的男孩，就是他。”
妈妈愣住了，看向陆淮。
陆淮走过来，站在林暖暖身边。
妈妈看着他，眼眶又红了。
“好孩子，”她说，“谢谢你。那天要不是你，暖暖不知道会怎么样。”
陆淮摇摇头：“阿姨别这么说。那天我什么都没做，只是……”
只是抱住了她。
可那个拥抱，救了她。
不是身体上的救，是心理上的救。
如果没有他，她可能会冲到姐姐身边，看到更可怕的画面，留下更深的创伤。
如果没有他，她可能永远走不出来。
“陆淮。”林暖暖看着他。
他低头看她。
“谢谢你。”她说。
他轻轻握住她的手。
“不用谢。”他说。
晚上，林暖暖一个人坐在院子里。
农村的夜晚很安静，能听见虫鸣和远处偶尔传来的狗叫声。天上的星星很多，密密麻麻的，不像城里那样灰蒙蒙。
她看着星星，想起姐姐日记里写的：“念念，姐姐会变成星星看着你，一直看着你。”
姐姐，你在看我吗？
你现在在哪里？
是那颗最亮的，还是那颗一闪一闪的？
陆淮从屋里走出来，在她旁边坐下。
“睡不着？”他问。
林暖暖摇摇头，又点点头。
她把头靠在他肩上。
“陆淮。”
“嗯？”
“你说，姐姐是替我死的，对不对？”
陆淮沉默了几秒。
“不是。”他说。
林暖暖抬头看他。
他低头看着她，目光很认真。
“她是为你死的，”他说，“但不是你的错。”
林暖暖愣住了。
“那辆车撞过来的时候，”他继续说，“她看了一眼你，那是本能。保护你，是她的本能。就像你遇到危险，你的本能也是保护你在乎的人一样。”
林暖暖听着，眼泪又流下来。
“她在天上看你，”陆淮说，“肯定不想看到你自责。”
林暖暖把脸埋进他怀里。
过了很久，她轻声说：
“陆淮，我想去看看那个公园。”
第二天上午，林暖暖和陆淮一起去了那个公园。
公园在老城区，坐公交车二十分钟。林暖暖小时候来过无数次，可出事之后，就再也没来过。
下了车，她站在公园门口，看着那个熟悉的门牌，心里涌起一种说不清的感觉。
里面变了。
秋千换成了新的，塑料的，彩色的，比以前那种铁链的好看多了。草地重新铺过，整整齐齐的，没有杂草。花坛里种着各种颜色的花，开得正好。
可她还是一眼认出了那个地方。
那个秋千的位置没变。
那个姐姐倒下的地方，现在是一片花坛。
她走过去，站在那里，闭上眼睛。
脑海里那些画面又涌上来。
秋千，姐姐的手，姐姐的笑。
“念念乖，在这里等姐姐。”
姐姐往前走，回头，挥手。
然后——
尖叫声。
人群。
血。
这一次，她没有逃避。
她强迫自己看，看那些画面，看那些细节。
那辆自行车冲下来的方向。
那个骑车的人。
那张脸——
她突然睁开眼睛，脸色惨白。
陆淮扶住她：“怎么了？”
林暖暖转过头，看着他，嘴唇在发抖。
“那个人……”她说，“我看见那个骑车的人了。”
陆淮愣住：“谁？”
林暖暖张了张嘴，想说什么，却说不出话。
脑海里那个画面越来越清晰——
那张脸，那个表情，那双眼睛。
她见过。
就在不久前。
在那个墓园里，在月光下，在那双充满恨意的眼睛里。
林暖的母亲。
那个穿着黑衣服的女人。
那个给她照片、给她信、告诉她真相的人。
骑车撞死姐姐的，是她。
林暖暖的腿一软，差点站不住。陆淮紧紧扶住她。
“林暖暖，你说清楚，你看见了谁？”
林暖暖抬起头，看着他，声音发抖：
“是林暖的母亲。”
陆淮的表情变了。
“什么？”
“是她，”林暖暖说，“我看见了，那个骑车的人，是她。”
陆淮沉默了。
风吹过来，吹得花坛里的花轻轻摇摆。
林暖暖站在原地，整个人像是被抽空了一样。
姐姐是被她自己的母亲撞死的？
这怎么可能？
这怎么可能！
她想起那个女人的眼神，想起她说“林暖是我女儿”时的表情，想起她说“我这些年一直想你”时的语气。
全是假的吗？
全是装的吗？
“陆淮，”她抓住他的手臂，“为什么？她为什么要撞姐姐？”
陆淮没有回答。
他只是看着她，目光里有太多她看不懂的东西。
过了很久，他开口：
“林暖暖，这件事，可能比你想的更复杂。”
林暖暖愣住了。
什么意思？
什么叫更复杂？
陆淮从口袋里掏出手机，翻了几下，递给她。
屏幕上是一条短信，来自一个陌生号码：
“我知道你会查。有些事，等你知道了全部真相，再来找我。”
林暖暖盯着这行字，脑子里一片空白。
全部真相？
还有什么真相？
风又起了，吹得她后背发凉。
她抬起头，看向远处。
公园的门口，站着一个熟悉的身影。
黑色的衣服，花白的头发。
林暖的母亲。
她站在那里，看着他们。
然后她转身，消失在人群里。
作者有话说
第13章 公园里的真相
