《修禊事也》司星无尘

8、甘霖 百姓之苦，

　　谈及征西十年的那遭旱事，朝中上下大都是记得的。那年秦川一道接连数月滴水未见，赤日灼地、云信全无。
　　此方熔炉里最焦心的是地方县令。他举人出身，自认是见过世面的人，彼时正测竿似的在田埂上伫着，土地在他眼底裂得触目惊心。先前他递的请赈折子一连三封都还在府里压着，府台是内阁首辅沈中鉴的门生，此二人心里都打着算盘。
　　再等等。
　　等朝廷主动开了口，便能顺他的意了。到时赈灾的银子拨下来，那笔钱自户部经过他的手便能落下几成。县令恨不能胁下生出双翼飞进京城去，有人偏生稳坐如钟，一句再议便万事皆休。如此一等又是好些日子。
　　京城的粮商正在沈府同阁老喝茶。
　　庭外石阶寂寂，日色透牖进来，照得沈阁老那座金丝楠木的厅堂满室澄明，泅着粼粼不休的细沙。那粮商生得体圆，一双眼睛睁与不睁别无二分。他为沈阁老斟上一盏老树罗岕，开口道：
　　“恩相，商行已经囤了五万石粮，只等朝廷开仓放赈，粮价一涨，自时翻倍出粜。”
　　沈阁老没有接话。
　　“急不得……先由着那些清流在前头顶着。”
　　粮商知晓其意，不再说话。
　　先由清流在前头顶着，自有一人明白此时应当做些什么。
　　户部尚书谢凛每天早上惯来从偏门入部，因着户部门口总有人来求见。不论来的是各府管事或地方官员，他只会远远地看着。谢凛只认清一条理，即国库的银子都是百姓的骨头熬出来的。
　　故而秦川的灾情传到他案头时，谢凛未出一言。他教人把账册搬将出来，再一页一页地算，任凭满堂拨珠声雨也似的响，事毕再去寻沈阁老。若无此行，赈灾的折子便递不到御前了。
　　谢凛来时，沈中鉴正坐在内阁值房里看一本奏章，指间一串念珠细细绕着。直到谢凛在他面前站定，方才抬起头。
　　“谢阁老，坐。”
　　谢凛不坐，只是直挺挺地站在那里。他说，“秦川需要三十万石粮。”
　　沈中鉴放下手里的奏章，斜斜靠在椅背上，将这位较之自己还有些年长的谢阁老上下一阵打量。两人同朝为官无甚交好，大抵因着谢凛硬得好比石头。
　　“国库还有多少？”
　　沈中鉴问。
　　“有。”
　　谢凛只答了一字。沈中鉴若有似无地撩起眼，也不知眼里装的是否有他谢凛。
　　“那就赈。”
　　谢凛看着眼前的人，不再说话。他知晓这三十万石粮拨下去，经手的人都过上一遭，到了秦地，还能否留得出二十万。二十万石粮食能救下多少人，他算得出的。他也不能因着那十万石的损耗便不去救百姓的命。
　　谢凛转身走了，靴底在砖地上踏着。沈中鉴这才舒缓开来，心道此人算个麻烦。皇上需要他沈中鉴，也需要谢凛作青天。至于这个青天能否成事，那便容当后陈。
　　那之后过了半月。
　　一日早朝，残月悬天，文武百官已尽在门外候着了。灯笼没在晨雾里脸影影绰绰，连同他们的脸忽明忽暗。待鼓声响起，一忽鱼贯而入。御座上刚才空着，皇帝从侧门踱步进来坐定。入班声罢，百官行礼山呼，而后各归其位。
　　议罢了几件寻常事后，户科给事中任大人出班了。他展开奏章，掷地有声的皆是些弹劾之词。言是秦川布政使匿灾不报，有扣压请赈折子之嫌，致朝中不闻灾情，请旨查办。其言未歇，吏科给事中任大人当即跳了出来。他同沈阁老一道，在吏科的四年倒是将弹章挡下不少。
　　“秦川存粮尚有余足，尔等日日叫嚷开仓，究竟是嫌银子太多，还是另、有、所、图？”
　　任大人指着陆给事中便问。
　　“存粮余足何在，难道在沈阁老府上的账册里吗？”
　　陆给事中也不示软，将眉一横，愈加直言不讳。说罢他便知道这话实在太重，压得满堂寂静，无人敢言。
　　任大人的脸霎时憋得通红。他抢上一步，一把攥了陆给事中的衣领。一声“你敢”不及出口，后者反手将他推开，张口骂道：“你们沈党上下，皆是一群——”
　　咚！
　　任大人一拳捶在他脸上。
　　陆给事中趔趄着后退，撞翻了身后的暴脾气同僚。经人无端撞翻后又被踩了脚，痛得那人连连惊叫，逮住身旁的人便挥拳。至此朝中便乱作一团，笏板横飞、乌纱落地。几位御史想上前拉架，被笏板击在鼻子上当即见血，瞧得年老者脸色发白，生怕被卷入其中。
　　沈中鉴始终没动，他神色寡淡地站在班列之首，微侧着头。他爱财爱得满朝皆知，也保持着面上的干净。秦川的灾于他不过是一道敛财的机会，也是谢凛低头求他的机会，这会自是两头都不急。
　　“打够了没有！”
　　皇帝开口，给扭打正着的人都浇了盆冷水。他们彼此松将开来愣愣地在原处僵着，旋即敛目低首。
　　“司天监以为，此遭吉凶若何？”
　　圣上一句话问得班尾几位小官大梦初醒，心里的铜壶少漏一拍。
　　灵台郎文修禊闻言上前一步，这一步踏得不曾多想。可话到唇边转了三转，又被他咽将回去，连着人也后退半步。文修禊大抵是不敢接的，因为他不曾准备。中官正孟卿本欲上前，念头一转让他止住了步子。
　　孟卿较文修禊年长，长身玉立，眉目清正。他在五官正里居中，清安年间举神童出身，孟监正的嫡孙。
　　皇帝瞧他二人一眼，未了不再追问。
　　“明日，叫你们监正回话。”
　　说罢便退朝了。
　　这日夜里，司天监的值房将灯点得很亮。魏永和梁枢面朝着面坐着，后者绷得眉心紧蹙，书在他手里半个时辰也未翻一页。
　　魏永看着他发笑，问道：“明日又不是你奏对，你愁什么？”
　　梁枢抬起眼来又低下去，没有答话。
　　文修禊正在观星台上值夜占候，一刻不歇地详细录下云气和星象。他记得这些天来，相风铜乌的量度与候风旗走向，决定待到下值便去寻晴雨录来佐证其推算是否合乎天理。骆之恒凑在他身边，一会儿端详他笔下的文字，一会儿跟着他仰头看天。
　　“师兄，我有一个算法，能得出长庚躔度的同时省去一半步骤。你来试试，要快得多。”
　　“思谦所用之法，快而失稳。我明日要上报的，不能有误。”
　　文修禊头也不抬。
　　“那、那你用我的算法验一遍。”
　　“验过了。有偏差，但不足一分。”
　　骆之恒眨着一双圆眼，一时接不上话。他不解，写在奏报里的天象何时讲的不是个大概其，师兄为何要算得毫厘不差。
　　魏永望着观星台的方向，说，“你徒弟像我。”
　　梁枢的脸上缓缓现出一个问号。
　　“我年轻的时候也这样，遇见什么都要推演一番，也甭管此事是否真与我有关。”
　　“后来怎么不继续了。”
　　梁枢问。
　　“后来发现算得再对，也架不住人家不听你的。”
　　梁枢没有回话。
　　值房里安静下来，也不知打更的梆子后来响了几回。只晓得文修禊从观星台上下来时，梁枢的问话已然在值房里等他了。
　　“到时你打算怎么说？”
　　梁枢问他。
　　文修禊抬起头，却是低垂着眼。
　　“依照历法和实测，这几日天象无异。以及……七日后的申时，秦川和京城都有雨。”
　　“你可知旧例为何？”
　　他轻轻点头。此般天象示警，往常当主近臣擅权，或是刑罚不公。若他顺着清流弹劾沈中鉴的线说，当主近臣擅权或大臣失德，那正合他们的意。清流会替他说话，也会替他邀功，可如此一来他便不是文修禊了。
　　“你若说下雨，没下就是欺君。”
　　文修禊点头应知。
　　魏永看着他们两叔侄，忽地笑了，笑得像一声叹息。有人总把天象说成别人想听的样子，此事往往怪不得他们。因着这般压力面前，也不是谁都站得住。
　　若答话的是他徒弟，就得担心些别的事了。
　　“那我呢，我能说些什么？”
　　“你什么都别说，说了也没人信。”
　　骆之恒移目瘪嘴。
　　值房窗外，孟卿将身子贴直了墙壁，把里头的话听了个清楚。他的脸匿在暗处，使人看不清神色，两手指节攥得生白。
　　孟卿自司天监来到沈府后院，用了不到半个时辰。沈中鉴正坐在书房里，灯光晕亮了身前一方桌案。他只着了寝衣，卸冠披发，远不及白天怕人。孟卿伏在地上，一五一十地道出所闻。沈中鉴听罢，余光瞧着他问。
　　“你跟文灵台有过节？”
　　孟卿笑得既不犯人也不显卑态，满目恭顺地盯着地面。
　　“下官只是觉得，此事阁老应当知晓。”
　　司天监中事，沈中鉴身当首辅自是有闻。孟官正欲除之后快，也不难猜出原由。
　　“他想说，就让他说。说得准，是他的造化……说不准，便是欺君。”
　　“下官明白。”
　　孟卿垂首。
　　他退出去后，沈中鉴定定地坐在原处，思绪有些飘忽。
　　皇帝若要动他，天象自是送上门的由头。但他弟弟沈知晦还在边关镇着，只要沈知晦还在，他便能在朝中站得稳。因而能使沈中鉴在意的，唯有司天监里那班肯说真话的人。
　　他喟然一叹，而后将灯芯拨亮了些。
　　次日这便来临了。文武百官如常候在殿内，皇帝将目光一扫殿中诸臣，问出了那句司天监监正何在。魏永随即执笏出班，躬身行礼。
　　“臣在。”
　　“昨日朕问天象，你们司天监无人应朕。今日再问你们一遍——此遭天象吉凶若何？”
　　魏永脸上端着笑，答得从容：“回陛下，日月行移，自有其度……躔次之变，自有其数。臣与愚徒连日会商，所得各有见解。不如由他先陈其详，如此或可说得周全。”
　　皇帝到底没有驳了他的面子，尽管眸底透着不悦。
　　“昨日站出来的，是哪个？”
　　他将目光越过魏永，也越过众臣，落在班尾。不必点出此人姓甚名谁，那个曾在混乱中向前一步的年轻人，已然自己站出来了。
　　“臣灵台郎文修禊。”
　　文修禊轻声应道。此声虽轻，殿内的人都听得到。
　　“文卿有何见地，但说无妨。”
　　此方殿内候着文修禊回话的除过圣上，还有内阁首辅沈阁老。他回望了文修禊一眼，也只是这一眼，就瞧见谢凛立在户部的班列里，远远地将眼神定在他身上。
　　目之不及处，文修禊的手指在颤抖。他仰起头来，不动声色：
　　“天象无异……臣已算过，七日后申时六刻，秦川及京城当降甘霖。”
　　这般答话胜过一道无声惊雷，震得殿中一静。
　　从眼神中便知，文修禊不像是惯会说些漂亮话的官。那是长于观星者的瞳眸，已将夜幕拓在眼底，极深、极静。
　　“你为何如此笃定？”
　　那双眼眸愈发亮了。
　　“因臣笃定百姓之苦，不应再添一笔茫然之苦。”
　　皇帝不言。他看着这位灵台郎，茕茕然好似一座玉像，语调平静得近乎木然。也正因如此才显得不可动摇。
　　少顷，皇帝问他：“若不下呢。”
　　“臣愿领欺君之罪。”
　　皇帝颔首，说：“朕等你七日。”
　　如此退朝。
　　孟卿站在班列里斜睨着文修禊时，半睁半阖的眼里有了轻重。皇帝的侧脸被光映着，这边明来那边暗，是他摸不透的表情。最终他垂下眼，随着众人退出去。谢凛则走在最后，瞧着灵台郎青色的背影未发一言。
　　许是觉得这样的人，他谢阁老用得着。
　　若七日后果真如其所言降下甘霖，秦川的灾情一经缓解，他备的三十万石粮就用不上了，自然也少了许多人从中过手，可这不足以为他帮文灵台的理由。谢凛此时能做的惟有继续算账，以及盯着沈阁老的人，让那三十万石粮食能在需要的时候拨出去。
　　第一日，晴空万里。
　　文修禊照常夜值，也照常领着天文生观他的天。无人来寻过他，也好似无人会想起他。司天监内未有一人提起那场雨的事，但所有人都在等。
　　第二日，有言官上疏弹劾文修禊妖言惑众，妄占天时，皇帝留中不发。
　　当夜，司天监中一切如常。只是骆之恒显得紧张，伏在案上不时瞧瞧师兄，再看看窗外。梁枢坐在值房里，一本旧书翻得很慢。魏永道是身体不适，一早告假了。
　　孟卿挨在廊下听着值房里的声响，许久后离去，有虫鸣为他打掩。
　　一个时辰后，司礼监的人先到了。来的是掌印太监迟公公的干儿子兰息，一双辽人似的深眼冷得教人向冰窟坠去。他身后跟着两个褐袍的厂卫，走路半点声响也无。
　　“文大人。”
　　文修禊抬起头。
　　“跟咱家走一趟。”
　　骆之恒噌地腾将起身，半个你字方才出口，就被兰公公一眼定回去。那眼神淡得像在看一件无关紧要的物事。
　　文修禊轻轻按下骆之恒的手，道声无事，便起身跟着兰公公向外走，同例行公事一般行得缓慢从容。走出司天监时，文修禊向身后回望一眼。
　　梁枢站在门口。
　　面上无惊无忧，也无喜。他目送文修禊坐上厂卫的马车。
　　“师父，师兄他——”
　　“回去。”
　　“不是、但是……”
　　“回去！”
　　马车是黑的，帘子放下来，遮住了外面的光亮。
　　牢房不大，三面都是砖墙，内里设有一方坐炕。有人为文修禊矮矮地陈了张桌子，桌上摆着些茶点。
　　“委屈您在这儿待几天了，文大人。等雨下了就送您回去。”
　　“公公为何……”
　　兰息脸上刻着笑，没有回答。他退出去，牢门的铁锁被重重落下。
　　文修禊端起茶来浅啜一口，是热的。糕点也算得上精致，是距文宅两巷路外市集上的桂花糕。
　　大抵是谁刻意为之罢，他想。文修禊不知道此刻若是身在外面，会有什么人对他做些什么。至少身在厂卫的牢里，旁人是动也不得。热茶入喉，倒是引出些荒唐的韵味来，一个被关在牢里的人，喝着茶，吃着桂花糕，等候一场雨。
　　他搁下茶盏，开始数时辰。
　　长夜静寂，孟卿跪在沈府书房里一动不动，额头抵着地，姿态硬挺得像伏在戏台上。在他面前，是容色晦暗、眼神始终落在虚处的沈中鉴。
　　“司礼监？”
　　“是，迟公公的人先一步带走了他……下官到时，人已不在了。”
　　孟卿的眼里转过些许念头。
　　保一个七品灵台郎，竟值得司礼监出手。迟非晚所为者何？除非他也在等那场雨。
　　沈中鉴沉吟罢手，孟卿便起身退出去。他阖目长叹，指腹捻过珠串上的雕纹，一圈，再一圈，然后将灯芯拨暗了些。
　　拿了文修禊，这一局迟非晚左右都是赢。
　　第七日酉时。
　　牢房里没有窗，文修禊不晓得外面是什么时辰，但他一直在数。数均匀的每息，数送饭狱卒的来去，同少时在病榻上度过的年岁一样，在胸中为自己造一座滴漏。他将每息都拖得很长，长得像临别前的不舍，用以抵抗熟悉的恐惧。
　　七岁那年的秋天，文修禊烧了三天三夜。瞧不见太阳的影子，他便开始数数。从一数到一千，再从一千往回数，记得数到多少时天就会亮，再数多少就会有人喂他喝药。数到退烧，需得八千五百一十二下。
　　不知过了多久，他的计数开始乱了。时间开始变得混沌粘稠，将人裹挟着，却难以摸见它的踪迹。他的指节在砖墙上一下下地敲，像雨滴落下的声音。
　　后来便沉沉地睡去了。
　　梦中的场景在离他远去，远处传来了什么声响。那声响极空极远，恍然如枕戈待旦的军士，循着兵器听见了千军万马。
　　听得愈久，其声便愈响，此刻竟身在营帐中么。他听见了脚步声。
　　而后牢门便开了。
　　“文大人，雨下了。”
　　兰息站在门口，朱袍上落着些干了的水渍。他压抑着神情，眸底却是粲然的。
　　文修禊恹恹抬眼。
　　“干爹有交代，叫咱家送您回去。”
　　文修禊站起身来，膝下有些踉跄。
　　“迟公公……身在何处。”
　　“圣上召见，干爹进宫去了。”
　　“替修禊……谢过……”
　　兰息笑了，那笑里闷着苦味。他侧过身，让文修禊先走。
　　文修禊走出牢门时雨已歇了。近日京中雨水续续停停，倒是秦川落得天河倒泻，急报入京时还沾着水气。他深吸一口雨后清气，恍如隔世。
　　姜谏机站在不远处，衣着便服，没有戴冠，手中是一把收起的伞。文修禊在他脸上见到了层云蔽翳后的晴霞。
　　“出来了？”
　　文修禊闻言，轻轻颔首。姜谏机把手里的伞递给他。
　　“拿着，回头说不定还用得着。”
　　那是一柄青竹伞，做工精细，伞柄上刻着“纳音”二字。他正想说些什么，姜谏机已转身走了，许是琐事烦身罢。
　　姜谏机刚刚站的位置，刚好能望见他来时的路。
　　待他走回到司天监，骆之恒箭也似的飞出来紧紧地抱住他，勒得文修禊有些喘不过气。值房里魏永看见他进来，为他注了盏茶。
　　“回来就好，来尝尝我这个。跟迟公公的比比，看谁的好。”
　　文修禊在惯常的位置坐下。此间一物未移，一尘未扫，分明是在等他归来。若说有何不同，倒是桌案上多了盒点心。
　　“刚才姜侍郎派人送了些糕点来，说是给你压惊的。”
　　是两条巷外的桂花糕，整整齐齐的，和他在牢里吃过的一样。
　　骆之恒倚在旁边的窗台上，忽然开口：“师兄，刚刚孟卿来过一趟。”
　　“他在门口站了一会儿就走了，走的时候脸色不太好。”
　　文修禊只默声地听着，仰头望着天上。云还没有散尽，像沉重的山，一座压过一座，压得更高处的天深不可见。明日大抵还会下雨，等雨再来的时候，一定有人盼着它来，也有人盼着它不来。