《修禊事也》司星无尘

4、门内 2026新

　　那年初一，两个少年未发一言。
　　魏永家院门上的春联是梁枢亲手贴的。那日他在一旁盯着梁枢的背影，口中念着“歪了、歪了”，梁枢却道“没歪”，二人谁也拗不过谁，终是请来了一杆铁尺。
　　确实没歪。这便成了骆之恒的快乐源泉。
　　“魏世伯！您拿尺子量完春联，之后说了什么来着？”
　　“你梁叔说没歪，我就说你眼神比我好，往后贴春联这事儿就归你了。”
　　骆之恒笑得胳膊肘磕到桌沿，连带着魏永面前的茶盏也跟着颤。梁枢一个眼神便将骆之恒的笑声掖了回去，但压不住他上扬的唇角。
　　初一要给长辈拜年，梁枢说这是规矩。
　　骆之恒乖乖地跟来了，穿着件有兔毛风领的石青棉袍，进门便唤了句“魏伯新年好”。魏永笑着塞给他一个沉沉的荷包，但有梁叔在身边直愣愣地盯着，他只得揣在怀里，心里猫抓似的痒。
　　梁枢和魏永在堂屋里说话时骆之恒是坐不住的，一双圆眼跟着思绪四处地转，打量着魏永家的院子。昨日除夕夜里他来过，可那时天黑，骆之恒光顾着吃饺子和被梁叔追着打，不曾仔细看过。这时他才将院中物事一一瞧得清楚。
　　他将心思打到了在东厢那扇半掩的房门上。
　　骆之恒蠢蠢欲动。他瞄了一眼堂屋，里边梁叔和魏伯正喝茶叙旧，暂时无暇顾及他。这便好了，方便他蹑着手脚往厢房那边蹭。
　　东厢房门没有关严，留作一道缝。他贴过脸去顺着门缝往里瞧，得见屋中有人同他一般年纪，望着窗外一动不动。
　　骆之恒瞧了许久，那人仍是一动不动。
　　除过被墨色手衣细细裹着的手指凭空拨动，如同空中悬着只他看不见的算盘。
　　他这是在忙何事，好似神游一般。可神游都是望着一处地方出神，这般凭空拨弄，是在算什么吗？
　　骆之恒心中那股痒劲儿又寻上来了。
　　他想推门进去问那人究竟在算何物，想捉弄他。若是他忽地闯将进去，会不会惊得那人一跳？或是双眼空空地看着他，半天反应不过来。可观那人的长相便知他定不会是一惊一乍的人，大概会慢慢地转过头来，轻声问句“何事”。那嗓音大抵是极轻、极柔的，如恐惊天上人一般。
　　那他该怎么回？
　　骆之恒想，说“我来看你所算何事”是否太过直白。回他一句“新年好”，又正经得无趣。不然……
　　他正想得热闹，身后冷不防地传来一声：“之恒。”
　　听得骆之恒抖了个激颤。他回过头，正是梁枢那张沉肃的脸。
　　“过来。”
　　骆之恒夹着尾巴走回去。堂屋里魏永端着茶盏，看向他的眼神中藏着些笑意。他心里觉着，魏伯像是在看什么有趣的东西。
　　“那是你世兄文修禊的屋子。他在里头用功，你别去吵他。”梁枢领着他往堂屋走。
　　“我没吵！我就……看看。”
　　“看也不行。”
　　骆之恒不敢顶嘴，迟迟地回望那扇半掩的门。
　　文世兄，他在算什么呀？这个问题，骆之恒要找机会亲自问。
　　再后来魏永给梁枢续了盏茶，夸他给骆之恒置办的衣裳好，小孩子穿得暖和，又问起梁枢对骆之恒今后的打算。梁枢说他读书天资平庸、四书经义学得磕磕绊绊，科举么，还是要走的。
　　魏永略有遗憾地咂嘴，觉着若是如他这般，自己的徒弟将会少一玩伴。他当梁枢要将骆之恒纳入门下修习天文历算，若非如此，拜他为师也好。
　　梁枢说罢敛回目光，瞧见骆之恒正蹲在廊下用木棍戳着地上的积雪。他手里戳着，眼珠又往东厢房门那儿瞄了一眼。
　　这一晃便是数年。
　　又是一年岁首，魏永家门口的春联依旧是梁枢贴的。魏永旧兴忽起，执起一杆铁尺细验他春联贴得是否垂范，换得梁枢一句“没歪”。
　　不同的是那年在文修禊门前偷瞄的小孩已出落得神清骨秀，正蹲在厨房往灶膛里添柴。
　　“思谦……柴够了。莫要添了。”
　　文修禊的声音自厨房外传来，轻轻柔柔的，携着些无奈。
　　“不够不够，我再添两根。火再旺些，饺子熟得快！”
　　“当心皮会煮破。”
　　“破了就破了呗，破了也照样吃！”
　　“……？”
　　文修禊走进厨房，沉默地看着蹲在灶边的骆之恒，片刻之后轻声道：“思谦，脸上有灰。”
　　骆之恒本是要擦的，奈何他一抬起手，便将脸上的灰抹匀了。
　　这一幕正好令魏永瞧了去，笑说骆之恒在往脸上贴福。骆之恒眨眨眼，回道，是灶王爷赐福，说罢便被从屋里踱步出来的梁枢捉去洗脸。
　　“师兄，我刚才添柴添得准吧。是不是很有眼力见儿？”骆之恒打水途中故意自文修禊身边经过，低声问道。
　　“……嗯。”
　　他听不出文修禊“嗯”声里的沉默，师兄的回答只使他眉开眼笑。
　　一旁的魏永捻须朝梁枢笑道，我就说嘛，他们俩凑一块儿正好。
　　煮好的饺子端上桌。魏永坐在桌边，看骆之恒手忙脚乱地炙烤羊肉，而文修禊则无声地往火中添柴，亦看梁枢板着脸将一块最好的肉夹到骆之恒碗里。
　　“思谦，还记不记得，你第一次来我家拜年那会儿？”
　　“记得啊。那年我穿的新衣裳，是师父给的。还有兔毛风领！”骆之恒抬起头，将微糊的羊肉送到唇边轻吹。“还有还有，那年师伯给我了我一个大荷包。我回去拆开一看，里头有六条小银鱼！”
　　提及此处，骆之恒洋洋得意的模样引得魏永一阵发笑。
　　“别的……就不记得了。”
　　“那年，我在屋里。”
　　文修禊忽地开口，声音轻轻的。
　　“思谦在门口站了一会……后来便走了。”
　　他的话拨得骆之恒心中弦颤，颤落的陈年旧事都同尘埃似的。那年岁首，他在师兄门前踌躇许久，脑中尽是些不曾出口的话与猜不透的结局，都在此刻于心头涟漪般荡开。
　　文修禊仿佛知道骆之恒想问什么。
　　“那日我在算岁星还需多少时辰才能高悬中天……之后听见门口的动静，再回头时，你已经走了。”
　　“早知你听见了，当时我就该直接进去！”
　　骆之恒一拍大腿，“哎呀”一声叹得悔憾。
　　“你进来……做什么？”
　　骆之恒噎住了。
　　他当时想进屋做什么来着？
　　想逗师兄、想问他在算些什么，想认识他。
　　可现今他们早便认识了。自一起跟从两位师父修习天文历算，到一起在司天监当值，再如昨日一起过除夕。携手同行数载，彼时心头之憾较以今日早就不值一提。
　　骆之恒笑起来。
　　他举起手中炙肉，对文修禊道：“想对师兄说句新年好！”
　　文修禊看着他，炙肉的火光闪跃在那双总是盈满星星的瞳眸里。
　　“新年好。”
　　元日夜里，骆之恒同文修禊倚在廊下。魏永和梁枢在堂屋里喝茶，虚掩的门外，依稀闻得一人低语如诉、一人笑语温和，听不真切，却使人心安。
　　“师兄。”
　　“嗯？”
　　“你那年，当真在算岁星行度？”
　　文修禊颔首应是，“当真在算这个。”
　　骆之恒不语，数息后笑起来。
　　“我那时还在门口琢磨了半天，想着怎么和你搭话，结果你根本没看见我，光顾着算岁星了！”
　　“现在看见了。”
　　那时文修禊虽不曾看清他的眉眼几何，但已在师父的话语中认得骆之恒。文修禊拂开其间所有弯绕，予他最直接的回应。
　　骆之恒展颜笑了，笑得寒冬生暖，笑出了俗世里最寻常的暖意。
　　“那师兄，我来年还来你家过年！”
　　“嗯。”
　　“后年也来。”
　　“嗯。”
　　“大后年也来！”
　　“……嗯。”
　　骆之恒心满意足地倚回廊柱上，盯着那盏歪挂的红灯笼。
　　那年没来得及走进那扇门的他，如今已早在门内了。