68、对话 周二下午， ...
-
周二下午，尖沙咀。
宋皖余站在九龙香格里拉1908房的窗前，看着维港的海。
住院二十三天，出院后又在这里躲了十天。窗外的风景从陌生看到熟悉。每天看船来船往，看日出日落，看维港的灯一盏一盏亮起来。
今天天气很好。阳光照在海面上，波光粼粼的。一艘白色的游艇慢慢开过，拖出一道长长的白浪。
她看了一会儿，走回书桌前。
桌上摆着几样东西。
一束花。今天是淡紫色的桔梗，配着白色的满天星。前几天送过百合，送过玫瑰，送过雏菊。每天换一种，每天都不一样。
一份甜品。今天是杨枝甘露。昨天是红豆沙，前天是芝麻糊，大前天是绿豆沙。都是那间老店的，姜挽喜欢的那间。
一张卡片。她拿起笔，想了想，写下：
「今天天晴，记得晒晒太阳。」
写完了，她看着那行字，很久。
然后她把卡片折好，放进花束里。
打电话叫了跑腿。
“送到深水埗XX号，姜小姐收。”
挂了电话，她坐在椅子上，看着窗外。
又送了一天。
她不知道自己能送多久。
但至少现在，她停不下来。
跑腿走了之后，房间里安静下来。
宋皖余靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里又开始想那些事。
这么多年，她一直在扮演。
扮演好医生。
从墨尔本读书回来，开了这间心理咨询室。一开就是五年。见了多少个客人？几百个？上千个？每个她都耐心听，认真记，适时递纸巾。客人说她很有耐心，笑起来让人安心。她确实在笑。一直在笑。
可她累吗？
累。
但她不能说。
扮演好孩子。
阿妈在的时候，她每个周末回元朗。陪她买菜，陪她做饭，陪她看电视。阿妈说，阿余真孝顺。她笑笑，说应该的。
阿妈生病，她陪着。阿妈走了，她办后事。爸闹事，她忍着。爸道歉，她接受。从来没说过一个不字。
可她委屈吗？
委屈。
但她不能说。
扮演好恋人。
对姜挽好，特别好。
给她做饭，每天不重样。给她买糖水，记得她喜欢的所有口味。陪她看海，在她难过的时候抱着她。她情绪不好的时候，她陪着。她不想吃饭的时候，她等着。她睡不着的时候，她哄着。
从来不嫌麻烦，从来不问为什么。
她做得那么好，好到所有人都觉得她应该这样，但她从来不后悔，更不后悔这样爱姜挽
可她自己呢？
她有没有想过自己？
她睁开眼睛，看着窗外。
海还是那片海。船还是那些船。
她忽然想起阿妈。
阿妈走的那天，她握着她的手，那只手越来越凉。她什么都没说，只是哭。阿妈也没说，只是看着她。
后来她想，阿妈最后想说什么？
是不是想问她累不累？
是不是想告诉她，不用那么累？
她不知道。
她再也听不见了。
她的眼泪流下来。
她又想起姜挽。
想起她第一次来咨询的时候。瘦瘦的，白白的，坐在沙发上，不说话。她问她，你希望我帮你什么？她说不知道。她说那就不讲。她愣了一下。
想起后来那些日子。她每周五下午来，有时候说话，有时候不说话。她给她准备咖啡，准备点心，准备暖手宝。她从来不催她，从来不问她不想讲的事。
想起她们在一起之后。她每天早上做早餐，每天等她回来。她给她做饭，给她买糖水，陪她看海。她情绪不好的时候，她陪着。她不想吃饭的时候，她等着。她睡不着的时候，她哄着。
她以为这样就是爱。
可现在她想，这是爱吗？还是只是习惯性的扮演？
扮演一个好恋人。
她做那些事，是因为姜挽需要，还是因为她需要做一个“好”的人？
她的眼泪一直流。
“对不起。”她轻轻说了一声。
不知道是对姜挽说，还是对自己说。
手机响了。
是蒋澜的消息：
「老宋，今天有空吗？出来坐坐？」
她看着那行字，想了想。
回：
「好。几点？」
蒋澜很快回：
「四点？老地方？」
她回：
「好。」
下午四点，中环某咖啡厅。
宋皖余撑着腋杖，慢慢走进去。
蒋澜已经到了，坐在靠窗的位置。旁边坐着秦安岚。
看见她进来，蒋澜站起来。
“老宋。”她走过去，想扶她。
宋皖余摇摇头。
“不用。”她说，“我自己可以。”
她慢慢走过去，在她们对面坐下。
坐下的时候，肋骨那里疼了一下。她皱了皱眉，没出声。
蒋澜看着她。
瘦得厉害。脸色还是很差。眼睛下面黑黑的。走路还要靠腋杖。
她的心里疼了一下。
“你还好吗？”她问。
宋皖余点点头。
“还好。”她说。
蒋澜看着她。
“骗人。”她说。
宋皖余笑了。
很淡。
“习惯了。”她说。
秦安岚在旁边，看着她。
“宋医生。”她开口。
宋皖余看着她。
“嗯？”
“你这样，”秦安岚说，“姜挽会担心的。”
宋皖余的手顿了一下。
然后她摇摇头。
“她不知道我在哪。”她说。
秦安岚看着她。
“她知道。”秦安岚说，“你送的花，送的糖水，她都收到了。”
宋皖余的眼泪差点下来。
“她说什么？”她问。
秦安岚想了想。
“她说，”秦安岚说，“她想见你。”
宋皖余低下头。
蒋澜伸出手，握住她的手。
“老宋。”她叫她的名字。
宋皖余抬起头。
蒋澜看着她。
“你到底在怕什么？”她问。
宋皖余沉默了很久。
窗外的阳光照进来，落在桌上。
她开口。
“我怕。”她说，“怕她看见我这样。怕她失望。怕她觉得我不够好。”
她的声音很轻。
“我演了这么多年，”她说，“好医生，好女儿，好恋人。演到我自己都不知道是真的还是假的了。”
蒋澜的心里疼了一下。
“你不是演的。”蒋澜说。
宋皖余看着她。
蒋澜继续说。
“你对患者好，是因为你真的在意他们。你对阿妈好，是因为你真的爱她。你对姜挽好，是因为你真的爱她。”
宋皖余的眼泪流下来。
“可是……”她开口。
蒋澜打断她。
“没有可是。”蒋澜说，“你不是圣人，你只是个人，会累，会错，会有做不到的事，但这不代表你不好。”
秦安岚在旁边，点点头。
“蒋澜说得对。”她说，“你只是需要时间。”
宋皖余看着她们。
很久。
然后她笑了。
很淡。
“谢谢。”她说。
聊了一会儿，宋皖余站起来。
“我该走了。”她说。
蒋澜看着她。
“回酒店？”她问。
宋皖余点点头。
蒋澜的心里酸酸的。
“什么时候才肯回家？”她问。
宋皖余想了想。
“不知道。”她说，“等我好一点再说。”
她撑着腋杖，慢慢往外走。
蒋澜和秦安岚看着她的背影。
蒋澜的眼泪掉下来。
秦安岚抱着她。
“她会好的。”秦安岚说。
蒋澜点点头。
“我知道。”她说，“就是看着她这样，难受。”
秦安岚轻轻拍着她的背。
“我们陪着。”她说，“就行了。”
晚上七点，深水埗。
姜挽站在窗边，看着下面的街。
桌上摆着今天收到的花。淡紫色的桔梗，配着白色的满天星。很漂亮。
还有那碗杨枝甘露。她喝了一半，喝不下去了。
卡片上的字，她看了很多遍。
「今天天晴，记得晒晒太阳。」
她看着那行字，眼眶红了。
她知道是谁送的。
但她不知道她在哪。
不知道她好不好。
不知道她什么时候才肯回来。
她拿出手机，翻出宋皖余的对话框。
最后一条消息还是好多天前那个“没”。
她看着那个字，很久。
然后她打字：
「今天的花很漂亮，杨枝甘露也很好喝。但我更想见到你。」
发出去。
等了一会儿。
没有回复。
她放下手机。
继续看着窗外的街。
灯亮着，人还很多，热气冒起来，在灯光里飘着。
她看着那些人，想着宋皖余。
想着她每次收到花时的心情。
又暖又疼。
“傻瓜。”她轻轻说了一声。
没人应。
只有窗外的街声，嗡嗡的。
晚上九点，尖沙咀。
宋皖余回到酒店，坐在窗边。
手机亮了。
是姜挽的消息。
「今天的花很漂亮。杨枝甘露也很好喝。但我更想见到你。」
她看着那行字，很久。
心里疼得厉害。
她也想见她。
很想。
但她不敢。
她低头看了看自己。还是瘦，还是虚，还是走几步就喘。
这样的自己，怎么见她？
她拿起手机，打了一行字。
「我也想见你。」
打完，又删掉。
再打。
「等我。」
打完，又删掉。
最后，她什么都没回。
只是看着那行字。
很久。
眼泪流下来。
“对不起。”她说。
还是没人听见。
窗外的维港灯火通明。
她一个人坐在黑暗里。
周四上午，中环某私家医院。
宋皖余撑着腋杖，慢慢走进门诊大楼。
今天是复查日。
蒋澜本来要陪她来，她说不用。蒋澜说那你一个人行吗？她说行。蒋澜说有什么事给我打电话。她说好。
其实不行。
从酒店到医院，打车二十分钟。但下车走到门诊楼，这段路就让她出了一身汗。肋骨那里隐隐作痛，腿上的支具磨得皮肤发红。头还是晕，站久了眼前发花。
但她没说。
习惯了。
门诊大楼里人来人往。穿着白大褂的医生匆匆走过，护士推着轮椅上的病人，家属们拿着病历单四处张望。消毒水的味道混着咖啡香，从角落的便利店飘出来。
她走到电梯口，等电梯。
电梯来了，她慢慢走进去。
“几楼？”有人问。
“八楼。”她说。
电梯往上走。她靠着墙，闭了闭眼睛。
头又晕了。
八楼，脑外科。
她挂了号，在走廊里等。
走廊很长，两边是一排排的椅子。坐满了人。有头上缠着纱布的，有扶着拐杖的，有被家人搀着的。有人在看手机，有人在发呆，有人在小声说话。
她找了个角落的位置坐下。
等了半小时，护士叫了她的号。
“宋皖余。”
她站起来，慢慢走进去。
诊室里，医生在看她的病历。
姓陈，四十多岁，戴一副金丝边眼镜。她见过几次，说话很慢，但很仔细。
“宋小姐，坐。”他指了指椅子。
她慢慢坐下。
陈医生看了看她的病历。
“出院两周了，”他说，“感觉怎么样？”
宋皖余想了想。
“还是晕。”她说，“特别是站久了或者转身太快。”
陈医生点点头。
“正常。”他说，“脑震荡的恢复期一般要一到三个月。你现在还在急性期，头晕耳鸣都是正常反应。”
他拿出小手电，照了照她的瞳孔。
“眼睛跟一下。”他说。
她跟着光转动眼球。
“好。”他收起手电，“目前看没有大问题。但还是要注意休息，不要劳累，不要熬夜。”
他开了一张单子。
“再去拍个CT，看看恢复情况。”
宋皖余接过单子。
“谢谢医生。”她说。
从脑外科出来，她又去了骨科。
六楼。
等了四十分钟。
骨科医生姓林，三十多岁，说话很快。
“腿怎么样？”他问。
宋皖余把腿抬起来，放在凳子上。
林医生解开支具上的魔术贴，看了看。
“骨头长得不错。”他说，“再过两周可以换成拐杖，不用这个了。”
他按了按她的腿。
“疼吗？”
“有一点。”
“正常。”他说，“肌肉萎缩得厉害，要多锻炼。”
他开了一张理疗单。
“去三楼做康复训练。”他说，“一周三次。”
宋皖余接过单子。
“谢谢医生。”她说。
从骨科出来，她坐在走廊的长椅上，喘了口气。
头又晕了。
眼前有点花，耳朵里嗡嗡响得更厉害了。
她闭上眼睛，等那一阵过去。
旁边有人走过。脚步声，说话声，轮椅滚过地面的声音。
她靠在墙上，一动不动。
过了五分钟，慢慢睁开眼睛。
好一点了。
她撑着腋杖站起来。
去一楼交费，然后去放射科拍CT。
下午两点，她终于走出医院。
阳光很亮，刺得她眼睛疼。
她站在门口，等了一会儿，让眼睛适应。
然后她拿出手机，叫了辆车。
等车的时候，她看见旁边有间花店。
她想了想，慢慢走过去。
花店不大，但品种很多。红的粉的黄的白的，摆了一地。
老板娘是个四十多岁的女人，看见她，笑着迎上来。
“小姐，买花吗？”
宋皖余点点头。
她看着那些花，想了想。
“向日葵。”她说，“有吗？”
老板娘指了指角落。
“有，刚到的。”
她挑了三支，又配了点绿色的叶子。
老板娘包好，递给她。
她接过花，又拿出一张卡片。
笔在手里停了很久。
最后写下：
「今天阳光很好。你那边应该也不错。」
她看着那行字，折好，放进花里。
然后打电话叫了跑腿。
“送到深水埗XX号，姜小姐收。”
晚上七点，深水埗。
姜挽站在窗边，看着下面的街。
桌上摆着今天的向日葵。金黄色的，开得很盛，在灯光下亮得晃眼。
还有那碗红豆沙。她喝了一半。
卡片上的字，她看了很多遍。
「今天阳光很好。你那边应该也不错。」
她看着那行字，眼泪掉下来。
她知道是她送的。
每天都不一样的花。每天都不一样的话。
百合，桔梗，向日葵。红豆沙，芝麻糊，杨枝甘露。
她什么都知道。
但她不知道她在哪。
不知道她好不好。
不知道她什么时候才肯回来。
她拿起手机，翻出宋皖余的对话框。
最后一条消息还是好久以前那个“没”。
她看着那个字，很久。
然后她打字：
「今天的向日葵很漂亮。但我更想见到你。」
发出去。
等了一会儿。
没有回复。
她放下手机。
走到窗边，看着那些花。
三束花排成一排。百合，桔梗，向日葵。
她看了一会儿，忽然笑了。
很淡。
“傻瓜。”她说，“你知不知道，你送的每一朵花，我都留着。”
同一时间，尖沙咀。
宋皖余回到酒店，坐在窗边。
手机亮了。
是姜挽的消息。
「今天的向日葵很漂亮，但我更想见到你。」
她看着那行字，很久。
心里疼得厉害。
她也想见她。
很想。
但她低头看了看自己。
腿上还绑着支具。走路还要靠腋杖。头还是会晕，耳鸣还是会响。体重还是没恢复，衣服穿在身上空荡荡的。
这样的自己，怎么见她？
她拿起手机，打了一行字。
「我也想见你。」
打完，又删掉。
再打。
「等我。」
打完，又删掉。
最后，她什么都没回。
只是看着那行字。
很久。
眼泪流下来。
第二天下午，蒋澜约她喝咖啡。
还是那间老地方。
她到的时候，蒋澜已经在了。旁边坐着秦安岚。
“老宋。”蒋澜站起来。
她慢慢走过去，坐下。
蒋澜看着她。
脸色还是不好。眼睛下面黑黑的。动作慢了很多。
“昨天复查怎么样？”蒋澜问。
宋皖余点点头。
“还行。”她说，“说恢复得不错。”
蒋澜看着她。
“骗人。”她说。
宋皖余笑了。
“真话。”她说，“就是需要时间。”
秦安岚在旁边，给她倒了杯水。
“喝点水。”她说。
宋皖余接过来。
“谢谢。”她说。
聊了一会儿，蒋澜问起姜挽。
“她还不知道你在哪？”她问。
宋皖余摇摇头。
蒋澜叹了口气。
“老宋，”她说，“你这样，她更担心。”
宋皖余低下头。
“我知道。”她说，“但我没办法。”
蒋澜看着她。
“什么没办法？”
宋皖余沉默了一会儿。
“我怕。”她说，“怕她看见我这样。”
蒋澜的心里疼了一下。
她伸出手，握住她的手。
“老宋，”她说，“她不会在乎这些的。”
宋皖余的眼泪掉下来。
“我知道。”她说，“但我在乎。”
晚上，秦安岚和蒋澜回到家。
秦安岚去做饭，蒋澜坐在沙发上，想着今天的事。
“秦安岚。”她叫了一声。
秦安岚从厨房探出头。
“嗯？”
“你说老宋这样，”蒋澜问，“什么时候是个头？”
秦安岚想了想。
“等她好起来。”她说，“等她觉得够好了，就会回去。”
蒋澜看着她。
“你怎么知道？”
秦安岚笑了。
“因为，”她说，“她和我一样。”
蒋澜愣住了。
“什么？”
秦安岚想了想。
“我以前也这样。”她说，“觉得自己不够好，怕连累你。”
蒋澜的心里软软的。
她站起来，走进厨房。
从后面抱住秦安岚。
秦安岚愣了一下。
然后笑了。
“怎么了？”她问。
蒋澜没说话。
就抱着她。
秦安岚也没再问。
就让她抱着。
锅里的汤咕嘟咕嘟响着。
“汤要干了。”秦安岚说。
蒋澜放开她。
秦安岚把汤盛出来，端到桌上。
“吃吧。”她说。
她们坐着，吃着饭。
很安静。
但很暖。
第二天，宋皖余又去了医院。
做康复训练。
理疗师是个年轻男生，说话很快。
“宋小姐，今天我们先做腿部训练。”
她躺在理疗床上，按照他的指令，慢慢抬腿，慢慢放下。
很疼。
肌肉酸得厉害。
但她没出声。
一遍一遍。
做完训练，她又去拍了CT。
等结果的时候，她坐在走廊里。
头又晕了。
她闭上眼睛，等那一阵过去。
旁边坐着一个老太太，也在等结果。她旁边坐着一个年轻女人，大概是女儿。女儿握着老太太的手，轻声说着什么。
宋皖余看着她们，想起阿妈。
想起阿妈生病的时候，她也这样握着她的手。
她的眼泪流下来。
她没擦。
就让它们流着。
下午四点，她拿到结果。
陈医生看了看片子。
“恢复得不错。”他说，“水肿基本消了。再休息一个月，应该能好得差不多。”
宋皖余点点头。
“谢谢医生。”她说。
走出医院，阳光还是那么亮。
她站在门口，看着天。
很蓝。有几朵白云，慢慢飘着。
她想起姜挽。
想起她站在窗边看天的样子。
她拿出手机，打了一行字。
「今天的云很好看。」
打完，又删掉。
她收起手机。
叫了辆车。
回酒店。
晚上，姜挽又收到了花。
今天是粉色的康乃馨，配着白色的满天星。
还有一碗糖水。杏仁茶，热的。
卡片上写着：
「记得加件衣服。晚上凉。」
她看着那行字，眼泪掉下来。
她捧着那碗杏仁茶，坐在沙发上，慢慢喝着。
甜的。
和以前一样。
她喝完了，拿起手机。
翻出宋皖余的对话框。
打了一行字：
「今天的花很香。杏仁茶也很好喝。我会加衣服的。」
发出去。
等了一会儿。
没有回复。
她放下手机。
走到窗边，看着那些花。
四束花了。
排成一排。
她看着它们，笑了。
很淡。
“宋医生。”她轻轻叫了一声。
没人应。
但她知道，她在某个地方。
想着她。
