《逢故人》澪时灵

103、忆玢自传 玢心映玉，

　　我叫忆玢。
　　这个名字是娘亲取的，她说“玢”是一种很美很美的玉石，希望我像玉一样，温润干净地长大。
　　可我从没觉得自己像玉，我更像路边无人问津的野草，在尘土和风雨里，挣扎着喘气。
　　我最初的记忆，是温暖的。
　　阿娘的怀抱总是带着一股好闻的药香，她身子弱，常年咳嗽，脸色总是苍白的，但抱着我时，手臂却很用力。
　　我阿娘是江南的人，自然也会哼很好听的江南小调，手轻轻拍着我的背。
　　“我们玢儿以后要当个快快乐乐的小姑娘，”她总是这么说，眼睛弯弯的，像月牙，“阿爹和阿娘会一直护着你。”
　　阿爹是个沉默的男人，在码头上给人扛包，他力气很大，肩膀宽厚，能一下子把我举得老高，让我坐在他肩头看街上的杂耍。晚上回来，他总会从怀里掏出点小东西，有时是一块用油纸包着的桂花糕，有时是一根红头绳。
　　“给玢儿的。”他话不多，把东西塞给我，大手会轻轻摸摸我的头。
　　那时我们住在城南一间小小的矮房里，夏天漏雨，冬天漏风，娘亲的药罐子终日咕嘟咕嘟地响，满屋子都是苦味。
　　但我不觉得苦，因为那是家的味道。
　　我三岁那年秋天，娘亲咳血的次数越来越多，她躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，连抬手摸我脸的力气都没有了。
　　我记得那天晚上，油灯的光黄黄的，照着她毫无血色的脸，她拉着阿爹的手，气息微弱地断断续续地说：“……照顾好…玢儿……让她……平安长大……”
　　阿爹死死咬着牙，眼眶红得吓人，重重点头。
　　娘亲最后看向我，嘴唇动了动，想笑，却最终没能笑出来。
　　她的手，慢慢凉了下去。
　　那是我第一次知道，原来人是可以这样安静地离开的，连同屋子里那熟悉的药香，也一起消失了。
　　娘亲走后，阿爹像变了个人，他更沉默了，眼神总是空茫茫的，看着某个地方出神。他去码头干活的时间也更长了，有时深夜才带着一身酒气回来。
　　但阿爹依旧会给我带吃的，但不再是桂花糕，而是冷硬的馒头或饼。他也很少再摸我的头，只是看着我，喃喃地说：“玢儿，要听话……要活下去，要平安长大……”
　　我知道，阿爹很累，也很难过。我们的日子越来越难，阿爹挣的钱，几乎不够我们吃饭，更别提攒钱给我做新衣裳。
　　此后，常有人劝我阿爹续弦，但他总是摇头：“玢儿还小，不能再受委屈。”
　　有时他盯着我看久了，会突然别过脸去，肩头微微发抖。
　　——我知道，我长得越来越像母亲了。
　　我五岁了，看着阿爹佝偻的背影和过早花白的头发，心里像被针扎一样难受。
　　有一天，我偷偷跑到了街上，学着旁边那个小乞丐的样子，找了块干净点的角落，跪了下来，怯生生地低着小脑袋，不敢看路过行人的眼睛。
　　那天，我用捡来的破碗，讨到了几枚铜钱。
　　晚上，我把铜钱交给阿爹时，他愣住了，看着那几枚铜钱，又看看我脏兮兮的手和膝盖，猛地扬起手，我吓得闭上了眼，但那巴掌最终没有落下来。
　　他一把将我死死搂进怀里，身体抖得厉害。
　　我能感受到——阿爹哭了。那是我自出生以来，我第一次见他哭。
　　他什么都没说，只是那之后，他看我的眼神里，多了些愧疚。
　　我们的日子依旧清苦，但我偶尔还是会偷偷跑去乞讨，阿爹发现了，会红着眼睛把我拽回家，但下一次，他只会更沉默地把我讨回来少得可怜的钱收好。
　　我以为日子就会这样平静地过下去，直到我长大。
　　直到那个晚上。
　　那天阿爹似乎接了一单好活，心情难得好了些，他喝了酒，话比平时多了些，絮絮叨叨地跟我说着码头上的事。
　　后来，他醉得厉害，趴在桌上，声音含混不清。
　　“……萧家……萧老大人是好人啊……那么好的人……怎么可能……”
　　我的心脏猛地一跳。萧家？是那个很大很大、后来被一场大火烧没了的萧家吗？阿爹怎么会知道？
　　我吓得不敢出声，小声叫他：“阿爹……别说了……”
　　但他似乎完全沉浸在了自己的痛苦里，声音反而更高了些，带着哭腔：“……墨玄军，我看见了……我亲眼看见了他们的腰牌……可我不敢说……我不敢啊……”
　　他猛地抬起头，醉眼朦胧地看着我，忽然笑了。
　　我看着阿爹，也笑了。虽然不知道为什么，但阿爹总归是笑了，笑了就是开心，阿爹开心了，我也就开心。
　　“玢儿……爹是懦夫……爹对不起萧老大人……爹……”
　　他的话戛然而止。
　　客栈的房门被人从外面一脚踹开，几个面色冷厉的男人闯了进来。
　　为首的人冷笑一声：“带走！”
　　阿爹的酒瞬间醒了，脸色惨白如纸，他想把我护在身后，却被两个人粗暴地扭住了胳膊。
　　“你们干什么！放开我爹！”我哭喊着扑上去，想扒开那些坏人的手。
　　其中一个男人不耐烦地一把将我推开，力气很大。我重重摔在地上，额头磕在桌角，眼前一阵发黑。
　　我只能眼睁睁看着阿爹被他们拖走，他绝望地回头看我，嘴巴张着，却发不出一点声音。
　　再醒来时，我在一个很黑、很冷的地方，耳边不断传来阵阵痛苦的嘶喊声。我害怕，我想找到阿爹，可锁链的禁锢让我抬不起脚，我大声地呼喊着阿爹，可却被人粗暴地捂住了嘴，那人的手还带着一股浓郁的血腥气。
　　他们警告我，不让我出去。可我偏要挣脱这层桎梏，冲出这片牢笼。
　　“抓住那个小孩！”
　　我拼命地跑，可惜寡不敌众，那些人从四面八方袭来。
　　而就在他们快要抓住我的时候，一个很好听声音响起：“住手。”
　　我抬起头，看到一个穿着深色官袍的大哥哥站在门口，他长得很好看，像画里的人，但脸色很白，那眼神看得人心里发冷。
　　那些黑衣人都很怕他，立刻松开了我，恭敬地叫他：“萧大人。”
　　那位萧大人没看他们，他的目光落在我流着血的额头和脏兮兮的脸上，眉头微微皱了一下，他走过来，蹲下身，拿出一块干净的手帕，轻轻按在我流血的额头上。
　　他的手很凉，动作很轻。
　　“他们为什么打你？”他问，声音不高，却有种让人不敢不说实话的力量。
　　我抽噎着，断断续续地说：“他们……他们抓走了我阿爹……我要我阿爹……”
　　萧大人的眼神似乎波动了一下，变得更沉了些，他沉默片刻，然后对那个为首的黑衣人说：“这个孩子，我带走了。”
　　黑衣人似乎很为难：“萧大人，这不合规矩，她是罪……”
　　“我说，我带她走。”萧大人打断他，随后，他站起身，牵起我的手，语气转而柔和了起来，“跟我走。”
　　我懵懵懂懂地跟着他，离开了那个充满恐惧的牢狱。
　　他把我带到了一个很大、很漂亮的府邸，门匾上写着“中书府”，他给我请了大夫看额头，给我买了新衣服，给我好吃的点心。
　　但他很少笑，总是很忙，很多时候就一个人待在书房里，对着窗户出神，府里的下人都很恭敬地叫他“萧大人”。
　　我知道，是萧大人救了我，给了我一个遮风挡雨的地方，我很感激他，我想阿爹如果知道，一定也会很感激他。
　　在府里住下后不久，我遇到了另一个人。
　　那天我正在院子里看蚂蚁搬家，忽然听到有脚步声，我抬起头，看见一个很高大的男人走进来。玄甲映日，寒光凛凛，剑眉星目，本是极出色的相貌，整个人却透着一股生人勿近的凶戾之气，仿佛下一刻便要拔剑出鞘。
　　我吓得往后缩了缩，手里的树枝都掉了。
　　他看见我，脚步停了一下，那双冷冰冰的眼睛看过来，我赶紧低下头，不敢看他。
　　“这小孩是谁？”我听见他问。
　　萧哥哥从书房里走出来，看见他，脸上好像放松了一点点。虽然还是很淡，但我觉得那是不一样的。
　　“她叫忆玢，你知道她。”萧哥哥说，然后对我招招手，“忆玢，过来。”
　　我磨磨蹭蹭地走过去，躲在萧哥哥身后，只露出半张脸，偷偷看那个凶巴巴的人。
　　“顾将军。”萧哥哥对他说，“你别吓着她。”
　　原来他叫……顾将军？名字也好凶。
　　顾将军又看了我一眼，那眼神好像没那么吓人了，但还是让我感觉后脊发凉。他“嗯”了一声，就没再理我，和萧哥哥往书房里走。
　　我悄悄跟到书房外面，扒着门缝往里看。他们说话声音很低，我听不清，但我看见顾将军把一叠厚厚的纸放在桌上，萧哥哥拿起来看，看着看着，眉头就皱起来了。
　　顾将军站在他旁边，没有坐，就那样站着，像一棵很稳很稳的大树。他的目光一直落在萧哥哥脸上，那眼神很奇怪，不像刚才看我时那么冷，也不像府里下人看萧哥哥时那么恭敬，而是一种很复杂的眼神，我看不懂，只觉得那里面藏着一些很重的东西，重得让我心里发闷。
　　过了一会儿，萧哥哥放下纸，轻轻叹了口气。顾将军的手动了一下，好像想抬起来，但又放回去了，随后，我只听他说了一句：“小心些。”
　　萧哥哥点点头，没说话。
　　后来，这位顾将军经常来。有时是白天，有时是晚上。白天来时，他总是穿的很鲜艳，一周可以穿出来彩虹的颜色；但晚上来时，就换一身深色的衣服，像影子一样悄无声息地出现。
　　我渐渐没那么怕他了，因为他虽然看起来凶，但从来没凶过我。有一次我在院子里摔了一跤，膝盖磕破了，正疼得想哭，他刚好从旁边经过，看见我，脚步顿了顿，然后走过来，蹲下身来安慰我。
　　我吓得忘了哭，呆呆地看着他。
　　他从怀里拿出一块干净的布——不是手帕，就是一块普通的粗布，但很干净。布在他手里显得小小的，按在我的膝盖上。但他按的力气很轻，比萧哥哥还轻。
　　“疼吗？”他问。
　　我摇摇头，又点点头。
　　他好像笑了？嘴角动了一点点，不明显，但我看见了。
　　“忍着点。”他说，然后把我抱起来，送到侍女那里，让她们给我上药。
　　从那以后，我就不叫他“凶巴巴的人”了，在心里偷偷叫他“凶巴巴的将军”。虽然还是觉得他凶，但我知道，他不是坏人。
　　我开始观察他和萧哥哥。我发现，顾将军只有在看萧哥哥的时候，眼神才会变得不一样。那是一种我说不上来，有点像阿爹看阿娘的眼神，但又不太一样。阿爹看阿娘时，眼睛里有光，是暖的；但顾将军看萧哥哥时，眼睛里有火，是烫的。
　　他们说话的时候也是。和别人说话，萧哥哥总是很冷静、很疏离，像隔着一扇看不见的窗户；但和顾将军说话时，那扇窗户就被打开了，有时甚至消失了。虽然萧哥哥的话还是不多，声音还是淡淡的，但我觉得，那是另一种淡。
　　有一次，我半夜醒来想喝水，轻手轻脚地走出去，看见书房的灯还亮着。我悄悄走过去，从门缝里看见萧哥哥趴在桌上睡着了，手里还握着笔。顾将军坐在他旁边，垂眸看他，看了很久很久。然后，顾将军伸出手，很轻很轻地拨开萧哥哥额前的一缕头发，动作温柔得像在碰一朵随时会化的雪花。
　　那一刻，我忽然明白了。
　　阿爹以前跟我说过，喜欢一个人，就是想保护她，想把最好的都给她，想一直陪在她身边。我看顾将军对萧哥哥，就是这样。
　　可是……阿爹也说过，喜欢是男生和女生之间的事。就像阿爹喜欢阿娘，就像隔壁的柳姐姐喜欢沈哥哥一样。
　　那顾将军喜欢萧哥哥……又算什么呢？
　　我想了很久，想不明白。但我记得有一次，我在街上看见一对老夫妻，老爷爷腿脚不好，老奶奶就搀着他，慢慢地走。老爷爷说话，老奶奶就认真地听；老奶奶咳嗽，老爷爷就轻轻拍她的背。
　　他们看对方的眼神，就和顾将军看萧哥哥的眼神，有点像。
　　所以……或许喜欢，不只是男生和女生之间的事？
　　这个念头让我有点困惑，又有点好奇。我开始更仔细地观察他们。
　　我发现，顾将军来的时候，如果萧哥哥在忙，他就会安静地坐在一边等着，不说话，也不催。但如果萧哥哥咳嗽一声，或者揉一下额头，顾将军就会立刻看过去，眼神里有担心。
　　萧哥哥也是。虽然他总是淡淡的，但顾将军说话时，他会认真听；顾将军转身要走时，他会说“路上小心”；有一次顾将军手臂上受了伤，虽然包着布看不出来，但萧哥哥盯着那处看了很久，然后递给他一瓶药，什么也没说，可萧哥哥的眼神，我却能看懂了。
　　还有一次，我听见府里的下人偷偷议论，说萧哥哥和顾将军“走得太近”，说这样“不好”。我那时候不懂什么叫“不好”，但现在我好像有点明白了。
　　他们觉得，萧哥哥和顾将军，不能像阿爹和阿娘那样。
　　可为什么不能呢？
　　我喜欢看他们在一起的样子。虽然他们话不多，也不像阿爹阿娘那样会拉手、会抱抱（好吧，除了那次在梅园我撞见的……），但他们在一起时，空气都会变得不一样。就好像两个很冷很孤单的人，靠在一起，就暖和了。
　　刘爷爷说，我活不久了。但我不怕死，但我有点舍不得。舍不得萧哥哥，也舍不得那个……凶巴巴的将军。
　　我想，等我走了，萧哥哥又会变成一个人，冷冷清清的，整天对着窗户发呆。
　　但现在我知道，不会了。
　　因为有顾将军在。
　　顾将军会保护萧哥哥，会在他咳嗽时递水，会在他熬夜时守在旁边，会在他难过的时候亲他。
　　就像那天晚上在梅园里一样。
　　想到这里，我心里就暖暖的，像喝了一碗阿娘刚熬好的梨茶。
　　虽然我还是不太明白，为什么两个男人也可以像夫妻一样。但阿娘说过，这世上有很多事，不是非黑即白的，只要两个人互相喜欢，互相照顾，愿意一直在一起，那就是好的。
　　萧哥哥和顾将军，就是这样。
　　所以，我偷偷在心里，把顾将军当成了“萧嫂嫂”。虽然他是个男的，虽然他凶巴巴的，虽然他不会做饭不会绣花，但他看萧哥哥的眼神，他对萧哥哥的好，和阿娘对阿爹的，是一样的。
　　这就够了。
　　只是……我可能等不到看见他们真正在一起的那天了。
　　也好。
　　这样，他们就不用在我面前藏着掖着了。我不在了，他们就能像真正的夫妻那样，光明正大地在一起了吧？
　　这样，萧哥哥就不用总是一个人坐在书房里发呆了。顾将军也不用总是半夜偷偷来了。
　　他们会一起吃饭，一起说话，一起看雪，一起看花。
　　就像阿爹阿娘曾经那样。
　　想到这里，我就觉得，我好像可以放心地走了。
　　只是……还是有一点点难过。
　　难过我不能再叫萧哥哥“哥哥”了，不能再吃他给我买的糖，不能再看他对我笑。
　　也难过我不能再偷偷观察“凶巴巴的将军”了，不能再看他笨拙地关心萧哥哥，不能再感受到他眼神里藏着的炙热了。
　　但更多的是高兴。
　　高兴萧哥哥有人陪了，有人爱了，有人护着了。
　　这比我活到一百岁，还要让我高兴。
　　所以，等我见到阿娘和阿爹的时候，我会告诉他们：你们放心，玢儿在人间，遇到了很好很好的人。他给了玢儿一个家，给了玢儿温暖，现在，他也找到了自己的温暖。
　　阿娘，你教玢儿要知恩图报。
　　可玢儿没什么能报答萧哥哥的，只能祝他幸福。祝他和顾将军，长长久久，白头到老。
　　虽然他们都是“老”，没有“头”可以白，但……意思是一样的。
　　……
　　我躺在床上，手里握着阮姐姐送我的小铃铛，轻轻摇了摇。
　　叮铃。
　　声音真好听。
　　明天，萧哥哥就要带我去梨花坡了。
　　我要穿上最好看的衣服，戴上这个小铃铛，开开心心地去。
　　因为我知道，那可能是我最后一次，看这个世界的风景了，我要把梨花坡的样子，牢牢地记在心里，然后，等见到了阿娘，我就能告诉她：阿娘，玢儿替你去看过梨花坡了。虽然没看到梨花，但那里的雪，和你描述的一样美。
　　萧哥哥说，春天的时候，梨花会开得像雪一样。
　　我看不到了。
　　但萧哥哥会看到的。
　　顾将军也会看到的。
　　他们会一起看。
　　我把铃铛贴在胸口，闭上眼睛。
　　窗外好像有脚步声，很轻，但很稳。
　　我知道，是顾将军来了。
　　他一定是来和萧哥哥商量明天的事。
　　我听见萧哥哥低声说：“……都安排好了？”
　　“嗯。”顾将军开口，“你放心。”
　　“我不是不放心你。”萧哥哥顿了顿，“我是不放心……她。”
　　然后就没声音了。
　　我想，他们可能抱在一起了。
　　就像那天晚上在梅园里一样。
　　我翻了个身，面朝墙壁，偷偷笑了。
　　笑得很开心，很开心。
　　虽然眼泪不知道为什么，又流出来了。
　　但这一定是开心的眼泪。
　　对吧，阿娘？
　　对吧，阿爹？
　　玢儿……马上就要来找你们了。
　　你们等等我。
　　等我看完梨花坡，等我跟萧哥哥和顾将军道个别我就会来。
　　一定来。
　　只是……对不起啊，萧哥哥。玢儿最终……还是没能长成一块温润的好玉，辜负你的照顾了。
　　这辈子偷来的七年光阴，玢儿终于要还回去了……

作者有话说