《我的警察先生》常俞

12、被划掉的名字 技术科

　　技术科的光线永远是白的。白炽灯管一根接一根嵌在天花板里，把房间照得没有一处阴影。章裕州站在工作台旁边，看着技术员把那本红色封皮的工作手册放在侧光台面上。光从侧面打过来，纸张表面细微的凹凸被放大了——印刷文字的压痕、钢笔字迹的凹槽、以及被划掉的那个名字留下的沟壑。
　　“划的人用了很大的力气。”技术员调着光源的角度，手指在键盘上敲了几下，显示屏上的图像随之变化，“笔尖把纸张表面的纤维全部划断了，有些地方直接划穿了。这种情况下，单纯靠侧光看压痕不够，因为底层的纤维结构被破坏了。”
　　“有办法读出来吗。”
　　技术员没有立刻回答。他把光源换成红外波段，显示屏上的图像从可见光切换成红外成像。纸张被划破的部分在红外下呈现出不同的灰度层次——墨水的残留、纤维的断裂面、以及被划掉之前留在纸面上的原始压痕。
　　“有三个字。”技术员用笔在显示屏上点了一下，“第一个字，笔画不多。第二个字，左右结构。第三个字，笔画比较多，下面有一个长点。”
　　图像在软件里被一层一层地剥离。划痕的干扰被算法过滤掉之后，底层的原始笔迹开始浮现出来。第一个字的轮廓最先清晰——一撇，一横折钩，两点。
　　“方。”章裕州说。
　　技术员继续处理第二个字。左右结构，左边是一个走之底，右边部分的轮廓比较模糊。算法跑了几轮之后，右边的形状渐渐收拢——一个“元”字。
　　“远。”
　　第三个字最复杂。笔画多，下半部分被划得最厉害，纸张几乎完全穿透了。技术员换了几种光源角度，红外、紫外、多光谱，一层一层地叠加。显示屏上，第三个字的笔画一笔一笔地重组出来——上面是一个“士”字头，中间是口，下面是心字底。
　　“志。”
　　方远志。
　　章裕州看着显示屏上那三个被算法从纸张的伤口里挖出来的字，手在工作台边缘按住了。指腹压在金属台面的边沿上，冰凉的触感从指尖传上来。
　　“跟数据库里的方远志做笔迹比对。”他说。
　　笔迹比对的结果在四十分钟后出来了。工作手册扉页上“方远志”三个字的笔迹，与数据库中方远志本人在劳动合同、电工证考试答卷等多份文件上的签名，特征点吻合率百分之九十七。
　　方远志，男，一九七一年生。一九九〇年进入宏达纸品厂，跟沈建业学电工。一九九三年沈建业离开纸品厂后，方远志接替了他的位置。一九九八年离开纸品厂，辗转多家工厂做电工。二〇〇八年后行踪变得不规律，社保断断续续，居住地频繁更换。目前登记在册的最后一条记录，是去年十月在城南一家物业公司的电工岗位上工作了三个月，然后离职。
　　章裕州把方远志的档案从头看到尾。照片是一张像素很低的一寸照，一个四十多岁的男人，脸型偏长，颧骨明显，眼睛不大，嘴角微微往下撇。不是凶相，是那种丢在人堆里不会被记住第二遍的脸。
　　“他现在在哪。”
　　技术科的人查了一下。“没有最新的登记记录。去年年底从那家物业公司离职之后，社保断了，居住登记也停了。手机号换了，银行卡近半年没有交易记录。”
　　“又消失了。”
　　章裕州从技术科出来，走廊里的日光灯把他的影子投在地上。他一边走一边拨萧滕晋的电话，响了一声就接了。
　　“被划掉的名字读出来了。方远志。沈建业的第二个徒弟，魏国平的师兄。”
　　萧滕晋在电话那头沉默了两秒。章裕州听见纸张翻动的声音，然后是萧滕晋把什么东西重重放下的声音。
　　“九起火灾里，方远志的名字出现了三次。二〇〇八年三月红星印刷厂，二〇〇八年十一月城南五金店，二〇一二年城东汽修厂。三起案子，四名死者。检修电工全部是他。”
　　“不止三起。”章裕州推开重案组办公室的门，走到白板前，拿起记号笔，“魏国平的档案里有一年多的空档。离开纸品厂之后，进入化工厂之前。这一年多他在干什么，跟谁在一起。”
　　“方远志。”
　　“大概率。魏国平是沈建业的第三个徒弟，方远志是第二个。魏国平进纸品厂的时候方远志已经是正式电工了。他们之间差着几年，但在纸品厂有交集。”
　　章裕州在白板上写下三个名字，按时间顺序从上到下排列。沈建业。方远志。魏国平。在魏国平下面，他又写了一个名字——赵鸣。
　　四个人，四代。
　　“沈建业教会了方远志，方远志教会了魏国平，或者至少影响了魏国平。魏国平教会了赵鸣。”萧滕晋的声音从电话里传过来，平稳，但每一个字之间的间隔比平时短了，“但中间有一个环节不对。方远志做的三起案子，全部是为了钱——印刷厂老板、五金店夫妻、汽修厂老板，都是投保之后被烧死的。他的动机是骗保杀人。魏国平的动机不是。”
　　“魏国平的动机是把化工厂那个炸弹拆掉。他把自己也拆进去了。”
　　“赵鸣的动机是还债。他的手法是从魏国平那里学的，但松螺丝那个动作，是他自己的。”
　　章裕州在白板上的四个名字之间画线。沈建业到方远志，一条线。方远志到魏国平，一条线。魏国平到赵鸣，一条线。四条线，四个人，从一九八八年到今年，跨越了三十多年。
　　“他们的手法在变。”章裕州说，记号笔点在方远志的名字上，“方远志的手法最粗糙——他就是切电线，制造短路，等火烧起来。所以他做的三起案子，火调科都认定了意外。到了魏国平，手法更精细了，他懂得利用化工厂仓库里现成的危化品，让火看起来更像是责任事故。到了赵鸣，他加上了不在场证明和破坏门锁，手法又进了一步。”
　　“技术在往下传。”萧滕晋说，“每一代都在上一代的基础上改进。”
　　“但沈建业不在这九起案子里。”
　　电话里安静了一瞬。
　　“沈建业的名字，一次都没有出现在任何火灾的检修记录上。他不做。他只教。”
　　章裕州把记号笔放下，看着白板上最上面那个名字。沈建业，一九八五年进入宏达纸品厂，带过三个徒弟。第三个是魏国平，第二个是方远志。第一个是谁？那本工作手册的扉页上只有三个签名。如果沈建业带了三个徒弟，第一个徒弟的名字为什么不在手册上。
　　“萧滕晋。沈建业带过三个徒弟。魏国平是第三个，方远志是第二个。第一个是谁。”
　　“档案上没写？”
　　“魏国平的人事档案上，带教师傅一栏只签了沈建业。方远志的档案也一样。第一个徒弟的名字没有出现在任何正式记录里。”
　　萧滕晋那边传来键盘敲击的声音。他在查大队档案室的数据。
　　“宏达纸品厂一九八五年到一九九〇年的人事档案，有一部分在二〇〇三年纸品厂搬迁的时候遗失了。现存的不全。”
　　“不全是理由。”
　　“你说得对。太巧了。沈建业的第一个徒弟，沈建业自己的工作手册上没有他的名字，厂里的档案也刚好丢了。”
　　章裕州靠在白板旁边的墙上。窗外的天已经黑了，办公室的日光灯照在白板上，四个名字排成一条纵线，像是某种沉默的谱系。
　　“我要找沈建业。活的也好，死的也好。”
　　“怎么找。他十六年没有任何记录。”
　　“有一个地方可能会有。他带过的徒弟。”
　　章裕州从墙上直起身，走到办公桌前，拿起座机拨了老方的号码。
　　“老方，方远志去年年底离职的那家物业公司，叫什么名字，地址在哪。”
　　老方在电话那头翻材料，过了一会儿报了一个地址。城北，一个老旧商业区的物业管理处。
　　“你跟我去一趟。”
　　“现在？”
　　“现在。”
　　城北的这家物业公司管理着三栋老写字楼和一个地下停车场。章裕州和老方到的时候，物业办公室只剩一个值夜班的保安。保安五十多岁，姓刘，穿着褪了色的保安制服，袖口磨得发白。老方亮出证件，问起方远志。
　　“老方啊。”刘保安把茶杯放下，“去年冬天在这里干了三个月，后来走了。”
　　“为什么走。”
　　“不知道。有一天突然就没来了，连招呼都没打。工资还是我去帮他领了转交的。”
　　“你跟他熟吗。”
　　刘保安想了想。“也不算熟。他不爱说话，一个人坐在配电室里，有时候一整天都不出来。吃饭也是自己带的饭盒，不跟我们去食堂。”
　　“他住哪。”
　　“不知道。他没说过，我们也没问。不过有一次——”刘保安皱起眉头，像是在回忆，“有一次下大雨，他没带伞，我正好开车，说送他一段。他说不用，有人接。我看着他上了一辆车。”
　　“什么车。”
　　“银灰色的面包车，挺旧的。没注意车牌。”
　　“开车的人你看见了吗。”
　　“看了一眼。年纪挺大，比方远志大。头发白了一半。”
　　章裕州和老方对视了一眼。
　　“大概多大年纪。”
　　“六十多吧，也许快七十。隔着雨看不太清。”
　　“长相。”
　　刘保安又想了想。“没什么特别的长相。普通人。”
　　章裕州从手机里调出一张照片。那是从档案系统里找到的沈建业的一寸照，唯一的影像记录，拍摄时间是二〇〇一年，沈建业办理物业公司电工证年审时拍的。照片上的人四十五六岁，脸型方正，眉毛很浓，眼睛不大但很亮。
　　“是不是这个人。”
　　刘保安接过手机，眯着眼睛看了一会儿。
　　“像。但比照片上老很多。头发白了，脸上皱纹也多。不过眼睛像，那双眼睛我记得——看人的时候不眨眼，盯得人发毛。”
　　章裕州把手机收回来。沈建业二〇〇一年的照片，和去年冬天一个雨夜里的白发老人，中间隔着二十三年。二十三年里这个人从所有系统里消失得干干净净，但他的徒弟在需要的时候，一个电话就能让他开着面包车出现在雨里。
　　“他们往哪个方向走的。”
　　“往城西。”
　　城西。沈建业当年开电器维修铺的老街。十六年了，他从来没有真正离开过那片区域。
　　章裕州和老方从物业公司出来，站在路灯下。夜风从商业区老旧的楼群之间穿过，带着地下停车场返潮的霉味。
　　“十六年没有任何记录的人，不可能完全不用银行卡、不租房子、不看病。”老方说。
　　“他用。但不是用自己的身份。”
　　“用谁的。”
　　章裕州低头看着手机屏幕上沈建业那张二十三年前的照片。照片里的人眼睛很亮，亮得不像一个只教不做的师傅，倒像是一个一直在等待什么东西的人。
　　“用他徒弟的。方远志消失了，但他的身份可能没有消失。一个人顶着方远志的名字在活，另一个人用沈建业的身份在教。两个人，互相做对方的影子。”
　　老方沉默了一会儿。
　　“所以方远志突然从物业公司离职，是因为沈建业需要他消失。”
　　“或者是因为，沈建业要开始做下一件事了。”
　　章裕州拨了萧滕晋的电话。
　　“沈建业去年冬天在城北出现过。一辆银灰色面包车，接走了方远志。方向是往城西。”
　　萧滕晋那边传来鼠标点击的声音，然后是键盘敲击。
　　“城西。他当年的电器维修铺，还有那栋老楼。他如果还在城西，一定会住在熟悉的地方。老城区，人口流动性小，邻居互相认识几十年。他不可能完全隐形。”
　　“除非邻居在替他瞒。”
　　“或者邻居根本不知道他是谁。他换了一个身份，住在同一片区域，用一个死人的名字，或者用一个从来没存在过的名字。”
　　萧滕晋停顿了一下。
　　“章裕州。你有没有想过一件事。”
　　“什么。”
　　“沈建业教了三个徒弟。方远志学会了，用这门手艺杀了四个人。魏国平学会了，杀了自己。赵鸣从魏国平那里学会了，杀了自己的父亲。但沈建业自己——他一桩都没做过。”
　　章裕州握着手机，路灯的光照在他的手背上。
　　“他教别人杀人。自己不杀。”
　　“为什么。”
　　“因为他要的不是钱，不是命。他要的是传承。”
　　电话两端同时沉默。夜风把商业区老楼外墙上的广告布吹得猎猎作响，一块松动的铁皮在风里反复撞击着框架，发出单调而有节奏的声音。
　　“如果他要的是传承，”萧滕晋的声音从电话里传过来，很慢，“方远志之后，是魏国平。魏国平之后，是赵鸣。赵鸣之后呢。”
　　章裕州把手机从左手换到右手。他的目光落在路灯照不到的黑暗处，那里是一条窄巷的入口，堆着废弃的货架和纸箱。
　　“赵鸣之后，他一定已经在教下一个了。”
　　“方远志去年冬天被他接走。他们在一起。”
　　“两个会这门手艺的人，在一起待了将近一年。”
　　萧滕晋那边安静了很长时间。长到章裕州以为电话断了。
　　“我要再筛一遍。”萧滕晋终于开口了，声音比刚才低了一点，“近一年，全市所有配电箱火灾。不管有没有人员死亡，不管火调结论是什么。全部重新看。”
　　“你怀疑他们已经做过了。”
　　“一年。两个人。不可能什么都不做。”
　　电话挂断。章裕州把手机放回口袋，站在路灯下没有动。老方站在他旁边，抽出一根烟点上，烟雾被风吹散。
　　“章组。你刚才说沈建业要的是传承。我想起一件事。”
　　“说。”
　　“方远志在宏达纸品厂跟沈建业学电工的时候，是一九九〇年。那一年方远志十九岁。魏国平进纸品厂是一九八八年，十六岁。沈建业自己进纸品厂是一九八五年，他那时候多大？”
　　章裕州翻出手机里沈建业的档案照片。照片下方有他的出生年份——一九六三年。一九八五年，二十二岁。
　　“二十二岁。他自己也刚出师不久，就开始带徒弟了。”
　　“一个二十二岁的年轻电工，自己还没干几年，就开始教别人。教的不是正规的电工技术，是怎么在电线上切一刀，让它三个月后烧起来。”
　　老方弹了一下烟灰。
　　“他那手艺，是谁教的。”
　　章裕州把沈建业的档案继续往上翻。沈建业进入宏达纸品厂之前的那一页，几乎是一片空白。籍贯、学历、工作经历，全部只有最简单的几行字。入职宏达纸品厂之前的经历，只写了一句话：曾在城西机电厂工作，一九八四年离职。
　　城西机电厂。一九八四年。
　　比宏达纸品厂更早的起点。
　　“老方。明天一早，你去查城西机电厂。一九八〇年到一九八五年的所有档案。有没有一个叫沈建业的人，他的师傅是谁。”
　　老方把烟头扔进垃圾桶。“你呢。”
　　章裕州把手机揣进口袋，转身往停车的方向走。
　　“我去找赵鸣。再谈一次。”
　　“他现在在看守所，提审要手续。”
　　“明天一早就办。”
　　章裕州拉开车门坐进驾驶座。车子发动，车灯在商业区空旷的停车场上切出两道白光。他握着方向盘，目光落在挡风玻璃外被车灯照亮的区域——地面上有一条裂缝，从停车场的这一头一直延伸到那一头，被车轮碾过无数次，边缘磨得光滑。
　　一条裂缝。从二十二岁的沈建业开始，裂了将近四十年。裂过城西机电厂，裂过宏达纸品厂，裂过红星印刷厂、城南五金店、城东汽修厂、化工厂仓库、宏达纸品厂车间。裂过方远志的手，魏国平的手，赵鸣的手。每一道裂缝里都填着灰烬。
　　而最开始把凿子插进墙面的人，至今还站在墙的另一边。
　　章裕州踩下油门。车子驶出停车场，汇入夜色中的街道。后视镜里，那栋老旧商业楼的轮廓越来越远，楼顶的霓虹灯缺了一半笔画，剩下的那一半在夜色里发出断续的、意义不明的光。
　　他拿起手机，给萧滕晋发了一条消息。
　　“明天我去看守所见赵鸣。问沈建业。”
　　过了几秒，萧滕晋回了。
　　“档案筛完了。近一年全市四起配电箱火灾。其中一起，火调结论是意外，但我看了现场照片——配电箱下方四十公分处堆着纸箱。和宏达纸品厂一模一样的堆放方式。”
　　章裕州把手机放下。
　　车子在夜色中继续行驶。四起。一年。两个人。
　　沈建业和方远志这一年并没有消失。他们只是把名字从检修记录上抹掉了。