《等雨停》睏知

17、往事

　　季然今天不太对劲。

　　宋朝朝是在竞赛课上发现这一点的。陈老师在白板上讲一道组合数学的难题，板书密密麻麻地铺了大半个黑板，粉笔灰在阳光下飞舞。宋朝朝低头奋笔疾书，余光扫到旁边的季然——他的笔记本摊开着，草稿纸上干干净净，一个字都没写。

　　他靠在椅背上，目光落在白板上，但眼神呆呆的，像在放空。

　　“季然。”

　　陈老师的声音突然响起，教室里安静了一瞬。

　　所有人都转过头看向季然。陈老师站在白板前，手里捏着粉笔，表情平静但眼神锐利——那种已经观察了一段时间、终于开口的眼神。

　　“这道题，你来讲讲思路。”

　　季然慢慢站起来。

　　宋朝朝紧张地看着他。她连题目都还没完全消化，季然刚才一直在走神，他能讲出来吗？

　　季然看了一眼白板，沉默了两秒。

　　然后他开口了。声音不大，语速不快，但每一个字都很清晰。他讲了解题的第一步——构造一个辅助函数；第二步——用拉格朗日中值定理；第三步——代入边界条件。三句话，干净利落，没有半个字的废话。

　　陈老师点了点头：“思路没错。坐下吧。”

　　季然坐下了。

　　陈老师转过身，继续在白板上写推导过程，粉笔在黑板上发出清脆的声响。他写了两行，没有回头，语气平淡地加了一句：“竞赛班的节奏很快，大家还是要把注意力集中。能答出来不代表可以不听讲。”

　　教室里没有人说话。季然垂着眼睛，睫毛在眼下投下一小片阴影。

　　宋朝朝侧头看了他一眼。她的笔记本上写满了推导过程，而他的笔记本还是空白的。但他刚才站起来的时候，没有任何犹豫。他明明在走神，明明心不在焉，可题目扫一眼就能讲出思路——他到底是怎么做到的？

　　宋朝朝把目光收回来，落在自己的笔记本上，心里有一种说不清的、闷闷的感觉。

　　第二天中午吃饭的时候，季然依旧没有说什么话。

　　以前他虽然话不多，但江熠逗他的时候他会回怼，宋朝朝跟他讨论题目的时候他会毒舌两句。
　　今天他全程沉默，碗里的菜也没怎么动。

　　江熠说了个笑话，大家笑了半天，可季然却没什么反应。

　　“季然？你听到没？”江熠伸手在他面前晃了晃。

　　“嗯，听到了。”季然应了一声，语气平到几乎没有起伏。

　　江熠看了他一眼，收起了笑容，没再说什么。

　　宋朝朝坐在季然对面，看着他，像平静的湖面下压着一整个漩涡。

　　吃完饭，宋朝朝和季然照例先去实验楼。两个人并肩走出食堂，穿过操场，阳光很好，把两个人的影子投在地上，一长一短。

　　“季然。”宋朝朝还是开口了。

　　“嗯?”

　　“你真的没事吗？有什么事，可以给我们说的，我们都会帮你的。”

　　季然沉默了两秒。“谢谢，不过真的没事。”

　　他的声音很平，但宋朝朝注意到他走路的速度比平时慢了一些。以前他走路快，步伐大，她总要小跑两步才能跟上。今天他走得很慢，慢到宋朝朝可以轻松地和他并排。

　　她想了想，没有再追问，只是默默地走在他旁边。

　　下午最后一节课结束，宋朝朝收拾好书包，和林晓语一起走出教室。

　　“朝朝，你今天是不是也觉得季然不太对劲。”

　　“季然这几天状态不太好，也不知道怎么了。”宋朝朝说。

　　“没事，等他想说就会说了。”

　　两个人走到校门口，正准备拐弯往公交站的方向走，宋朝朝的脚步忽然停了下来。

　　校门口的马路边，停着一辆黑色的轿车。车身很低调，但那种低调里透着一种昂贵的气质，后排车门开着，季然正弯腰坐进去。

　　车门关上的那一刻，宋朝朝看到他的侧脸——还是那种没有表情的表情，她从那片空白里读出了某种很深的、被压得很紧的东西。

　　轿车发动了，安静地汇入车流，很快消失在路的尽头。

　　“那是季然吗？”林晓语问。

　　“应该是。”宋朝朝说，眼睛还盯着车消失的方向。

　　宋朝朝收回目光，摇了摇头。“走吧。”

　　两个人继续往公交站走。

　　她们走了没几步，身后传来一阵脚步声。

　　“朝朝！晓语！”

　　两个人回头，看到江熠背着书包跑了过来。

　　“你们走得好快啊，我差点没追上。”江熠喘着气。

　　“今天季然先走了，你怎么还没走？”林晓语问。

　　“没有季然催我，我就比较喜欢拖。”江熠笑了笑，但那笑容不像平时那样张扬。

　　“江熠，你知道季然这几天怎么了吗？”

　　江熠沉默了一下。他看了看林晓语，又看了看宋朝朝，声音比平时低了一些：“他……”

　　宋朝朝没说话，等他说下去。

　　“今天……是他妈妈的祭日。”江熠说，“他妈妈在他很小的时候就走了。每年这个时候，他都会这样。”

　　宋朝朝握着书包带子的手紧了紧。

　　江熠的声音更低了，“其实他心里在撑着。他就是那种人，越难受越不说，越难过越表现得正常。”

　　林晓语站在旁边，安静地听着，没有说话。

　　“所以……”江熠看着宋朝朝，认真地说，“如果可以的话，你这几天今天多留意他一下。不用特意做什么，就是……如果他给你发消息，你回一下。如果他状态不好，你就当不知道，别追着问。他这个人，你越问他越不说。但我们如果在，他会好受一点。”

　　宋朝朝点了点头。“我知道了。”

　　江熠像是松了一口气，肩膀微微松了下来。“行，那走了。你们路上小心。”

　　他转身往另一个方向跑了。

　　“江熠！”宋朝朝叫住他。

　　江熠停下来，回头看她。

　　“你也很担心他吧。”宋朝朝说。

　　江熠愣了一下，然后笑了。

　　“废话，”他说，“那是我从小一起长大的兄弟。”

　　他跑远了，放学的人流很快淹没了他的背影。

　　林晓语挽着宋朝朝的胳膊，两个人继续往公交站走。

　　“他们关系真好。”林晓语说。

　　“嗯。”

　　“你会给季然发消息吧？”林晓语看着她。

　　宋朝朝点了点头。

　　林晓语没再说什么，只是轻轻握了握宋朝朝的手。
　　……

　　季然推开家门的那一刻，一股清淡的白菊香扑面而来。

　　家里的阿姨每年这一天都会早早准备好白菊，客厅的茶几上、餐桌上、玄关的柜子上，一束一束地插好。素净的白色花瓣在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。但他站在玄关，脑子里浮现起很久以前，家里那些五颜六色的花。

　　那时候家里不是这样的。

　　母亲还在的时候，家里永远有鲜花。不是这种肃穆的白菊，是橘色的百合、粉色的玫瑰、紫色的满天星。母亲每个周末都会去花市，回来的时候怀里抱着大把大把的花，一进门就说：“然然快来，帮妈妈把花瓶拿过来。”

　　她插花的时候会哼歌，哼的是一首他不知道名字的老歌，调子慢悠悠的，像风吹过麦田。她蹲在茶几前，把花枝一枝一枝地修剪好，插进花瓶里，左看右看，不满意了再调整。阳光从落地窗照进来，落在她的头发上，她的肩膀上有细细的光尘在跳舞。

　　“然然，好不好看？”她回过头问他，眼睛弯弯的。

　　“好看。”五岁的他会这样回答。其实他不懂什么好看不好看，他只是觉得妈妈笑起来的那个样子很好看。

　　父亲那时候还会按时回家。推开门的第一句话永远是“婉宁，我回来了”，然后换鞋走过来，从身后抱住正在插花的母亲。

　　母亲会笑着说“你压到我的花了”，父亲说“花没你重要”。两个人就这样在夕阳里站着，像一个完整的、温暖的、不会碎掉的圆。

　　那是季然对“家”最初的记忆。有妈妈的笑声，有爸爸回家的脚步声，有满屋子的花香，有热腾腾的饭菜香。

　　后来那些声音都消失了。

　　客厅的正中央摆着一张方桌，桌上放着母亲的照片。照片里的女人穿着淡蓝色的连衣裙，站在花丛中，阳光落在她的脸上。那是她出事前一个月拍的，那天父亲难得没有去公司，一家三口去了郊外的花海。母亲在花丛里转了一圈，裙摆像伞一样撑开，父亲拿着相机按了好多次快门。

　　季建国站在方桌前，背对着门口。

　　他的背影很直，很硬，像一座被风蚀了很久的石碑。

　　但今天，在这个摆满白菊的屋子里，那个背影看起来不再只是锋利和冷漠，还有另一种东西——是孤独，是怀念，是一个男人不知道该怎么面对失去，只好把所有情绪都压进骨头里，让自己变得坚硬。

　　季然换了鞋，走过去。

　　他没有说话，季建国也没有说话。

　　空气里只有白菊淡淡的香气，和墙上时钟的滴答声。

　　“跪下吧。”季建国的声音很低。

　　季然跪下来。季建国也跪了下来，和他并排。

　　两炷香被点燃，青烟袅袅地上升，在照片前散开，模糊了那个女人嘴角的微笑。

　　季然低着头，看着自己按在膝盖上的手指。

　　他想起母亲教他上香的样子。“然然，手要这样捧着香，对，举到额头这里。恭恭敬敬地拜三下，爷爷奶奶在天上会保佑你的。”她蹲在他旁边，手把手地教他，声音轻轻的，像春天的风。

　　“妈妈，爷爷奶奶长什么样啊？”他问。

　　“爷爷奶奶啊……”母亲想了想，笑着说，“他们笑起来很好看，和你爸爸一样。”

　　“那我爸爸笑起来好看吗？”

　　母亲看了一眼站在旁边的父亲，抿着嘴笑。“你爸爸不爱笑，但他笑起来的时候，是最好看的。”

　　季然抬起头，看着照片里母亲的笑容。

　　他记不太清她的声音了。那首歌的调子已经模糊了，她叫他“然然”时的语气也不太确定了。但她的笑容他记得。弯弯的眼睛，浅浅的酒窝，嘴唇微微向上翘，像春天的月亮。

　　他怕有一天，连这个笑容都想不起来了。

　　祭拜结束，季建国站起来，把香插进香炉里。

　　“吃饭吧。”他说。

　　两个人走向餐桌。

　　餐桌上摆着四菜一汤，都是母亲生前爱吃的菜。清蒸鲈鱼、糖醋藕盒、蒜蓉西兰花，和一碗莲藕排骨汤。汤还冒着热气，白气一缕一缕地升上去，在灯光下散开。

　　季然坐下来，拿起筷子。

　　他想起小时候，每次吃饭都要等父亲回来。母亲会把菜用盘子盖住保温，然后坐在沙发上等他，一边等一边给他讲故事。

　　门锁转动的声音响起的那一刻，母亲的眼睛会亮起来，像有人在她眼睛里点了一盏灯。

　　“爸爸回来了。”她会这样说，然后站起来走向门口。

　　现在那盏灯灭了。

　　两个人面对面坐着，谁都没有说话。

　　季然夹了一块藕盒，咬了一口。藕盒是阿姨做的，味道不错，但不是母亲做的味道。母亲做的藕盒会更脆一点，里面的肉馅会放一点点姜末。

　　母亲说放姜可以去腥，吃起来也更香。父亲以前不爱吃姜，但母亲做的藕盒他会一口不剩地吃完。

　　季建国吃得很慢，筷子在碗和碟之间机械地移动。

　　“竞赛班最近怎么样？”他终于开口了，语气很平。

　　“还好。”季然说。

　　“那竞赛准备得怎么样了？”

　　“嗯，蛮好的。”

　　季建国放下筷子，看着他。“这次比赛，你有把握拿一等奖吗？”

　　“现在还不确定。”

　　“不确定？”季建国的声音微微提高，“你花了这么多时间在上面，不确定？”

　　季然没有说话。

　　“你知道我为什么让你进竞赛班吗？”季建国说，“不是为了拿个奖就算了。我是想让你通过这个平台，把履历做得更漂亮。国外的名校很看重这些。”

　　季然的手指微微收紧。

　　“你出国的材料我已经安排人在准备了。”季建国继续说，“等竞赛结果出来，就可以开始申请。明年这个时候，你应该已经在国外了。”

　　“我……不想出国。”

　　季然的声音不大，但每一个字都很清楚。

　　季建国愣住了。

　　他看着季然，像是在确认自己没有听错。季然也看着他，目光没有躲闪。

　　“你说什么？”

　　“我说我不想出国。”季然说，“我要留在国内考大学。”

　　“为什么？”

　　“没有为什么。我就是不想去。”

　　“你不想去？”季建国放下筷子，声音冷了下来，“你知不知道这些都是你妈妈在世时就规划好的?”

　　“我想自己选择。”他说。

　　“你选择？”季建国站起来，椅子向后滑动，发出刺耳的声响，“你一个高中生，你选什么？”

　　“爸爸，我不是小孩子了，我有自己的考虑。”

　　“你不是小孩子？”季建国冷笑了一声，“你吃的、住的、用的，哪一个不是我给你的？你以为你说一句‘不想’就可以不去了？”

　　季然的手放在膝盖上，攥成了拳头。

　　季建国看着他，胸口剧烈地起伏着。他的嘴唇在抖，不是因为愤怒，而是因为某种更复杂的东西——一个人用了十几年建起一堵墙，忽然发现墙上出现了裂缝，那种不知所措的慌乱。

　　“你必须去。”季建国说，声音低了下去，但每一个字都像钉子一样砸下来，“这件事没有商量的余地。”

　　季然没有说话。

　　季建国站在那里，看了他几秒，像是还想说什么，但最终什么都没说。他忽然伸手，把面前的碗扫到了地上。

　　“砰”的一声，瓷碗碎了一地，汤汁溅在白色的瓷砖上，莲藕和排骨散落在地。

　　他抓起桌上的手机，拨了一个号码。

　　“老张，把车开到门口，送我去公司。”

　　电话挂断。他没有再看季然一眼，拿起外套大步走向门口。

　　门开了，又关上了。

　　砰。

　　比刚才那一声更响。

　　季然坐在餐桌前，看着那扇关上的门。

　　他没有动。他的目光从那扇门移开，落在碎了一地的碗上。汤汁还在缓慢地流淌，沿着瓷砖的缝隙扩散，像一张没有形状的地图。

　　管家从侧门走进来，手里拿着清理工具。他看了季然一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说，蹲下来开始清理地上的碎片。

　　季然站起来。“我来吧。”

　　“少爷，我来就行——”

　　“我来。”

　　他从管家手里接过抹布，蹲下去，一片一片地把碎瓷片捡起来。有一片的边缘很锋利，划破了他的手指，血珠渗出来，他没有停。

　　管家站在旁边，看着他沉默地清理，轻轻地叹了口气。

　　餐桌收拾干净了，管家退了出去。

　　屋子里又恢复了那种空旷的安静。

　　季然站在厨房的水槽前，冲洗手指上的伤口。水是凉的，冲在伤口上有些刺痛。他看着血被水冲走，稀释，流进下水道。

　　他关了水，走回客厅。

　　方桌上，母亲的照片还在那里。白菊还在那里。香已经燃尽了，只剩下最后一点灰白色的烟，若隐若现地飘着。

　　他坐在沙发上，没有开灯。

　　窗外的天已经完全黑了。路灯的光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的一线，像一根银色的针。

　　屋子里又只剩下他一个人了。

　　就像小时候一样。母亲刚走的那几年，父亲把所有的精力都投进了公司。有时候一连好几天都见不到人。家里有保姆，有管家，有司机，什么都有。就是没有父亲。

　　他每天放学回家，推开门，迎接他是空荡荡的客厅，是他一个人坐在餐桌前吃饭时，筷子碰碗沿的回声。

　　他那时候会坐在沙发上，等父亲回来，抱着母亲送他的那只小熊玩偶，缩在沙发的角落里。

　　后来他长大了，不再等父亲回来了。

　　他学会了跟自己相处。学会了一个人吃饭，一个人写作业，一个人在空荡荡的房子里度过一个又一个夜晚。

　　他以为自己已经习惯了。

　　但今天，不知道为什么，那种感觉又回来了。

　　那种一个人被留在空荡荡的房子里、不知道要等多久、不知道会不会有人回来的感觉。像潮水一样涌上来，漫过他的胸口，淹过他的喉咙。

　　他低下头，看着自己的手。

　　掌心里有一道浅浅的血痕，已经不再流血了。伤口很小，小到如果不仔细看都看不出来。

　　一滴温热的液体落在掌心上。

　　他盯着那一滴泪，愣住了。

　　他已经很久没有哭过了。久到他以为自己的眼泪已经干涸了。久到他忘了眼泪落在掌心是什么样的感觉。

　　温热的，湿润的，带着一点点咸涩的味道。

　　他把手握紧，把那滴泪攥在掌心里。