《我死过，但没死透》削笔刀削面

59、豢养（9） 啊这个，重

　　车子在养老院门前缓缓停下。

　　清晨的薄雾还未彻底散尽，微凉的水汽裹着细碎露珠，凝在养老院的绿植枝叶上。伴着晨曦的暖光，何念终于见到了这位老太太。

　　靠窗的位置，佝偻着脊背的林棠静静坐着。

　　她年岁已高，脊背早已被岁月压得无法挺直，单薄的身子缩在宽大的椅靠里。老人微微抬着头，浑浊的眼眸遥遥望向窗外空旷的天际，一动不动，像一尊被时光定格的剪影。

　　护工把何念带到跟前：“奶奶，你朋友的儿子来看你了。”

　　说完，护工又向何念压低声音细细叮嘱：“小哥，林奶奶年纪大了，有阿兹海默症，很多东西都忘记了。她甚至连自己的名字都记不太清，你多担待一点。”

　　何念点了点头：“嗯，我会注意。”

　　护工走后，何念在林棠对面坐下。他将拎来的中老年奶粉轻轻放在桌角，观察着林棠的状态尝试着开口：“奶奶，打扰了。我想向您打听一件事。”

　　“奶奶？”

　　林棠毫无反应，依旧维持着远眺的姿势，目光空洞，对周遭的一切都浑然不觉。

　　又唤了几声，林棠还是没有反应。无奈之下，他只好抬手，在老人眼前缓慢晃了晃。

　　她茫然地眨眼，浑浊的眸子艰难聚焦，缓缓落在眼前的陌生人身上，语气迟钝又困惑：“嗯？你是……谁啊？”

　　“我叫何念。”何念微微坐直身子，刻意抬高了些许音量，“我是以前纺织厂老职工家的孩子，今天专程来看您的。”

　　“纺织厂…？”

　　林棠眉头紧紧蹙起，干瘪的指尖无意识摩挲着袖口的纹路，良久，还是摇了摇头，“记不清了……没印象。”

　　“奶奶，那您还记得自己的名字吗？”

　　“名字？”

　　“我的…名字？名字……”，她沉吟片刻吞吞吐吐地说道，“阿棠。我叫…阿棠。阿棠……有人、一直这么叫我……是……是什么棠来着？”

　　“林棠。”

　　“啊……对，好像是。”

　　林棠恍然点头，捡回了一点零碎的碎片，低声重复着：“林棠……对，是我。”

　　果然如护工所说，她的记忆早已大面积崩塌、溃散。从前的一切、半生的岁月、自我的身份，尽数被病症吞噬，忘得一干二净。

　　就算她真的是鬼魂口中的阿棠，怕是问不出任何有效线索了。

　　何念叹了口气，却还是不愿意就这样空手而归，于是他抱着一丝侥幸开口：“奶奶，那您还记得……韩万州吗？”

　　然而，令他意外的是，一提到这个名字林棠那混沌的眼睛里忽然亮了起来。

　　她笑着，或许她自己都没有意识到她竟笑得那么开心。

　　“当然，当然……万州，我记得他。我们可是老朋友了啊。”

　　何念心里一喜，随即又疑惑起来。

　　一个连自己的名字都记不清的老太太，却清晰得记得别人的名字？还是一个早逝的人。

　　“奶奶，可以跟我说说他的事吗？”

　　“好啊。”

　　林棠点了点头，看着桌子上的白瓷茶杯，她的思绪飘回了很久很久以前。

　　茶水澄澈，映出她苍老的眉眼，也恍惚映出几十年前厂区的烟火。

　　“万州，我跟他一起长大。关系可好了，我还记得上小学的时候……”

　　“老师把我跟他调到一起，我还不乐意。你不知道，他啊话可多了，上课的时候总是一会儿扯扯我的书一会儿叽里呱啦地说这说那……”

　　“但是坐得久了呢，我又慢慢习惯了。后来毕业的时候反而舍不得了。”

　　“人真是奇怪啊…对了，我还记得以前他带我去附近抓蚂蚱。那个笨蛋，使劲显摆自己手里的蚂蚱有多大。结果他走路不看路，摔了一跤，蚂蚱跑掉了，自己还灰头土脸的，傻得很。哈哈……”

　　这些细碎的、不值一提的小事，被她事无巨细、完完整整地记得。

　　林棠就这样跟何念讲了很久很久，从小学时的趣事讲到长大后找工作的事。

　　越是听下去，何念越是惊叹。她事无巨细地记得曾经与韩万州的点点滴滴，此时此刻的她看起来完全不像一个得了阿兹海默的老人。

　　那眉眼弯弯的样子，倒是让人透过这个笑容隐约窥见了她年轻时的风貌。

　　“后来，后来……哎。后来因为工作关系，我搬了家，很久、很久……没再见过他一面。我们渐渐断了联系。”

　　直到，那天。

　　时隔多年，林棠忽然接到了韩万州的电话。

　　“阿棠。我生病了，医生说我好像活不了多久了。所以……咳咳咳……你能不能，回来见我一面？我有很重要的话、一件最要紧的东西，一定要当面给你。”

　　电话里，韩万州时不时在咳嗽，听起来似乎还很精神。但林棠听得出来，他在强打精神。

　　大概，是不想让这种狼狈的样子被我听出来吧。

　　那家伙还是一如既往地要强。

　　最后，他们约定三天后，也就是3月1号的下午3点在宿舍楼顶的空地见面。

　　但是，那个年代交通还没那么发达。坐飞机需要单位介绍信。尽管路途遥远，林棠还是只能买了长途大巴的票在途中多次中转换车。

　　她提前收拾行囊，一路换乘、一路奔波，匆匆往回赶，一路上经过了许多土路。到了3月1号的上午，只剩最后一次转车就能回到纺织厂。

　　可是，

　　那天下起了瓢泼大雨，约好前来接人的师傅晚点了。

　　她孤身站在陌生的屋檐下，看着眼前白茫茫的雨幕，眼看着时间一点一滴流淌。心急如焚却也无可奈何。

　　她想给韩万州打个电话，让他不用等自己了，她可能要今天晚上才能到。

　　但是，这里没有座机。那个年代，不是所有人都有移动电话。

　　大雨淹了过来的桥，时针一点点跳动，一分一秒。

　　下午三点的约定，越来越近，最后彻底错过。

　　直到5个小时后，河里的水位渐渐退去，她才终于等到了来接人的亲戚。

　　是的，她迟到了。

　　本应下午3点会面，她迟到了6个小时。

　　等车子终于驶入熟悉的纺织厂片区，远远的，她听见了救护车的声音。一阵尖锐刺耳的救护车鸣笛，刺破雨夜的死寂。

　　一抹红光，隔着夜色刺痛了她的眼睛。映着满地积水，碎成一片片凄冷零落的血色光斑。

　　韩万州死了。

　　林棠嗓音哽咽，鼻尖通红，泪水模糊了眼框。

　　“邻居后来告诉我，他下午两点就上了楼顶。”

　　据邻居说，韩万州从下午2点就站在楼顶，像着了魔一样淋着雨也不肯回屋，就这样一个人等了7个小时。

　　终于，他撑不住了。

　　当那具冰冷的身体被抬上救护车时，他的手里还死死地攥着一封信。

　　直到最后，她连一句解释、一句致歉，都传不到他耳边。

　　“那个蠢货！他为什么不回屋等？我迟到了，迟到了那么久，他为什么还要一直在原地候着？为什么……”

　　沉默了很久，何念轻轻拍抚着老人的背。他终于明白了，这就是韩万州最深的执念。他想要见到林棠，想要完成还未说出口的话，把那封信亲手递出去。

　　孱弱的病体，熬不过七小时的冷雨寒风，熬不过遥遥无期的落空等待。

　　等不到故人，撑不住病痛。

　　这种强烈的执念诅咒了他，使得他死后灵魂一直徘徊在天河久久不肯散去。

　　而林棠，她一生都活在遗憾与愧疚里。哪怕她老了，哪怕得了阿兹海默，这件事也一直积压在她的心头久久不能放下。

　　时隔经年的一通来电，成了缠绕她余生所有日夜的枷锁。

　　她忘记了一切，忘记了自己的名字，忘记了回家的路，却唯独记得你的名字，记得你们的曾经。