《『二/战』豹/Gepard》今日西线无战事

7、Chapter7 看不见罪的国度

　　五月初，巴黎的栗花开到了尽头。
　　奥雷诺带着罗蕾莱穿过圣日耳曼区那条隐蔽的小巷。
　　可她什么也没问。
　　三天前，他在她床头放了一张纸条：“后天下午三点，圣日耳曼，老地方。”
　　她去了。
　　他们穿过那家咖啡馆的后门，穿过一个堆满酒箱的仓库，穿过一道需要两把钥匙才能打开的铁门。最后站在一间地下室里，面对三个陌生人——法国二局的“马恩”，OSS的阿尔多·雷恩，还有一个沉默的技术人员。
　　雷恩看见罗蕾莱的时候，眉梢挑了一下。
　　“这是谁？”
　　“我妹妹。”
　　奥雷诺说。
　　雷恩的目光在他们两人之间扫了一个来回。一个拥有兰达的金发，一个拥有兰达的棕眼……
　　同样的眉眼轮廓——不用验DNA。
　　“她知道多少？”
　　“该知道的都知道。”
　　雷恩沉默了三秒，然后骂了一句脏话。
　　“你他妈疯了。”
　　奥雷诺没有反驳。
　　他只是说。
　　“她有用。她说法语，说意大利语，长了一张不像德国人的脸。她能做的事，我做不了。”
　　罗蕾莱站在他身侧，没说话。她的脸很平静，平静得不像一个十七岁的女孩。
　　雷恩看着那双手，又看看奥雷诺的脸。
　　他见过太多被战争碾碎的人。
　　但这一对——这一对兰达家的孩子……他们身上有别的东西。
　　“行。”
　　雷恩说。
　　“但你得清楚——她进来了，就不能退。”
　　奥雷诺点头。
　　罗蕾莱也点头。
　　那天下午，她知道了“基诺行动”的全部细节。
　　六月的某一天，一家电影院，一场德军的首映礼，一个要把整个影院送上天的计划。
　　她听完，没有问“那我们呢”。
　　她只是说。
　　“我需要做什么？”
　　战争把人变成的东西，有时候连战争自己都不认识。
　　“你暂时什么都不用做。”
　　雷恩说。
　　“但很快，你会需要一个身份。一个能进出电影院、又不引人怀疑的身份。”
　　罗蕾莱点头。
　　她没有回头看哥哥。
　　她知道他正在看她。
　　五月的第二个星期，汉斯·兰达开始调查自己的儿子。
　　这不符合他的习惯。
　　他一向认为，真相会自己浮出水面，不需要刻意去打捞。但最近有一些东西浮得太快了，快得不正常。
　　先是迪特。
　　那个少校，最近频繁出入档案室。他调阅的卷宗里有一部分与奥雷诺有关——包括奥雷诺十七岁进入党卫军以来的所有调动记录、所有经手案件、所有签过字的文件。
　　汉斯知道这个人。
　　迪特是那种会在别人茶杯里找毒药的人，他疑心太重，手段太脏，能力太差。
　　但他不是傻子。如果他开始查奥雷诺，一定是有东西让他起了疑心。
　　然后是希姆莱的一封密信。
　　信很短，只有两行字。
　　“有人在查令郎的背景。需要我介入吗？——H.”
　　汉斯回了一封更短的信。
　　“不必。”
　　他知道希姆莱不会真的介入。
　　这封信只是一个人情，一张将来可以兑现的支票。希姆莱喜欢他，信任他，但这种喜欢和信任是有条件的。
　　条件就是他必须永远可控，永远透明，永远没有秘密。
　　可他有秘密。
　　他最大的秘密，就是不知道自己儿子在想什么。
　　汉斯把那些调阅记录看了一遍。迪特标记的重点集中在几个时间点：1943年秋天，奥雷诺从柏林调往巴黎；1944年一月，他脸上的那道伤；1944年二月到四月，他接触过的所有案件。
　　二月到四月。
　　汉斯闭上眼睛。
　　二月十八日那天，奥雷诺被人架进总部，脸上流着血，伤口深可见骨。他说是盟军侦察兵划的，汉斯没有追问。那道伤的位置不对，他知道。那个中尉的尸体后来在塞纳河下游被发现，他也知道。
　　他没有问。
　　因为问了，答案会让他没法继续假装不知道。
　　现在迪特在替自己问。
　　汉斯把那些文件放下，起身走到窗前。
　　窗外是巴黎的五月，阳光正好，栗树的新叶在风里轻轻摇晃。他想起很多年前，也是这样的五月，他和他妻子在巴黎。
　　她站在塞纳河边，回头看他，笑得像个孩子。
　　“你看。”
　　她说。
　　“巴黎的栗树开花了。”
　　她二十一岁就死了。
　　死前最后一面，她躺在床上，握着他的手，说。
　　“照顾好孩子们。”
　　他答应了。
　　他遵守了诺言。他给奥雷诺最好的教育，给罗蕾莱最安全的去处。他让他们活着，健康地活着，体面地活着。
　　但他从没问过他们想要什么。
　　汉斯站在窗前，很久很久。
　　然后他走回办公桌，拨了个号码。
　　“施密特医生吗？我是兰达。关于我儿子脸上的伤，我想再问您几个问题。”
　　施密特医生的诊所在二楼，窗户正对着后院那棵老梧桐树。
　　汉斯坐在诊疗床边的椅子上，像一个只是来闲聊的老朋友。
　　“那道伤，”
　　汉斯说。
　　“您处理的时候，有没有什么特别的地方？”
　　施密特咽了口唾沫。
　　“特别？上校，我不太明白——”
　　“伤口的方向。”
　　汉斯打断他。
　　“您缝了十三针，每一针都缝得很仔细。您一定记得刀口是从哪个方向来的。”
　　施密特沉默了。
　　汉斯没有催。他只是看着医生，那双眼睛还是那么温和，温和得像一头豹子在午后打盹。
　　“从眉梢下劈至左颧。”
　　施密特终于开口。
　　“自上而下。”
　　汉斯点头。
　　“对方比奥雷诺矮。”
　　“应该是。”
　　“刀刃宽度？”
　　“大约三厘米。”
　　“单刃？”
　　“单刃。”
　　汉斯靠在椅背上，看着天花板那摊欧洲地图形状的水渍。
　　卢瓦尔河的位置还是那块霉斑，和两个月前一模一样。
　　“盟军的侦察兵。”
　　他说。
　　“藏在地窖里，从下方向上挥刀。伤口应该是斜向上走，自下颌至额角。”
　　施密特没有说话。
　　汉斯收回目光，看着他。
　　“您知道这说明什么吗？”
　　施密特的脸开始发白。
　　“说明——”
　　“说明您不用紧张。”
　　汉斯站起来，理了理袖口。
　　“我只是在确认一些事情。您什么都没说。您只是回答了关于伤口的问题。”
　　他向门口走去。
　　走到门口时，他停了一步。
　　“施密特医生。”
　　“上校？”
　　“您缝得很好。”
　　汉斯没有回头。
　　“十三针，虽然会留疤，但不影响视力。多谢您。”
　　门关上了。
　　施密特站在原处。
　　他的后背全是汗。
　　五月十日，迪特拿到了他想要的东西。
　　一份从法国二局内部流出的线人名单。名单上有代号，有联络方式，有最后一次见面的时间和地点。大部分是法国人，少数几个是德国人——叛变的德国人。
　　其中一个代号让他愣住了。
　　“阿波罗”。
　　他翻出另一份档案。那是他花了三周时间，从各个渠道拼凑出来的。
　　关于奥雷诺·兰达的一切。
　　十七岁进入党卫军，十九岁就晋升上尉，二十岁成为少校。在柏林期间表现平平，调往巴黎后忽然活跃起来。
　　他的活动轨迹……
　　迪特把两张纸并排放在桌上。
　　“阿波罗”的最后一次联络地点：圣日耳曼区，某咖啡馆后巷。
　　奥雷诺·兰达的日常活动范围：圣日耳曼区，步行可达。
　　“阿波罗”的联络频率：每周一次。
　　奥雷诺的夜间外出频率：每周一次。
　　迪特靠在椅背上开始笑。
　　那笑容从唇角慢慢漾开，漾到眼角，漾到整张脸。他等了十多年，终于等到了这一天。
　　等到了一个可以扳倒整个兰达家族的机会。
　　汉斯·兰达。那个高高在上的上校，那个希姆莱的红人，那个从来不正眼看他的老爷。
　　他的儿子是叛徒。
　　这个消息传出去，汉斯·兰达会是什么表情？
　　迪特站起来，把那两张纸小心翼翼地折好，放进口袋。
　　他要当面告诉他。
　　当面。
　　走廊很长。
　　盖世太保总部的走廊总是很长。
　　长到没有尽头。
　　迪特正走在这条走廊上。
　　他在档案室门口停下。
　　里面有人。
　　他推开门。
　　奥雷诺·兰达站在档案架前，手里拿着一份文件。他听见门响，缓缓转过身。
　　两个人的目光在空气中相遇。
　　迪特笑了。
　　“兰达少校。”
　　他说。
　　“真巧。”
　　奥雷诺看着他。
　　那道目光还是那么平静，像死水。
　　但迪特现在不怕这潭死水了。
　　他知道这死水下面有什么。
　　“迪特少校，有事？”
　　“有。”
　　迪特走进去，随手关上门。
　　“非常重要的事。”
　　他在奥雷诺对面站定，从口袋里掏出那两张折好的纸，展开，放在两人之间的桌上。
　　奥雷诺低头看了一眼。
　　“阿波罗”的联络记录。他的活动轨迹。两张纸放在一起，像一道已经做完的证明题。
　　迪特看着他的脸，等着看那道疤扭曲，看那双眼睛慌乱，看那张永远平静的脸上终于出现裂缝。
　　没有。
　　奥雷诺抬起头，看着他。
　　“就这些？”
　　迪特的笑容僵住了。
　　“就这些？”
　　奥雷诺重复了一遍。
　　“两个地址的时间对得上，您就得出这个结论？”
　　迪特张了张嘴。
　　“您知道这些地址是干什么的吗？”
　　奥雷诺继续说。
　　“您知道我为什么每周去那里吗？”
　　迪特没说话。
　　“那是希姆莱亲自布置的任务。”
　　奥雷诺说。
　　“您想知道具体内容吗？我可以打个电话问问希姆莱，能不能把机密透露给您。”
　　希莱姆……
　　迪特咬了咬牙。
　　“您在诈我。”
　　他说。
　　奥雷诺看着他。
　　“我在提醒您。”
　　他说。
　　“您查了三个星期，就查到这点东西。您知道这说明什么吗？”
　　迪特没有说话。
　　“说明您查的东西，本来就是让人查的。”
　　他把那两张纸推回去。
　　“您现在有两个选择。”
　　他说。
　　“把这些东西交上去，然后等着希姆莱问您——‘你查这些干什么’。或者——”
　　门被推开了。
　　两人同时转头。
　　汉斯·兰达站在门口。
　　他看向迪特。
　　“迪特少校。”
　　他说，语气温和却暗藏锋芒。
　　“您在我的部门工作多久了？”
　　迪特的嘴唇动了动。
　　“三年。”
　　他说。
　　“三年。”
　　汉斯重复了一遍。
　　“三年时间，您学会了什么？”
　　迪特没有回答。
　　汉斯走向他。
　　“您学会了查档案。您学会了打小报告。您学会了——”
　　他在迪特面前停下，低头看着桌上那两张纸。
　　“——把无关的东西拼在一起，拼出一个根本不存在的结论。”
　　他抬起头，看着迪特的眼睛。
　　那双眼睛还是很温和。
　　但他其实是一只豹子。
　　狼贪虎视的猎豹。
　　“您知道希姆莱会怎么处理这种事吗？”
　　迪特已经不敢说话了。
　　“他不需要知道。”
　　汉斯说。
　　“因为这件事，到我这里为止。”
　　他伸出手，拿起那两张纸，当着迪特的面，撕成两半。四片。八片。碎屑从他指缝间落下，飘散在地板上。
　　“您现在可以走了。”
　　他说。
　　迪特站在原地，一动不动。
　　汉斯看着他。
　　迪特终于动了。他转过身，走向门口，步伐有些踉跄。
　　门在他身后合上。
　　档案室里只剩下兰达父子。
　　汉斯背对着奥雷诺，看着窗外。阳光
　　“你知道他查了多久吗？”
　　奥雷诺没有说话。
　　“三个星期。”
　　汉斯说。
　　“三个星期，他查到了这些。”
　　他转过身。
　　父子相对。
　　一个站着，一个也站着。隔着三步的距离，像隔着一道看不见的墙。
　　汉斯看着儿子。
　　那道疤，那双眼睛，那张和自己年轻时一模一样的脸。
　　他忽然想起奥雷诺七岁的时候，问他“我们抓的那些人是坏人吗”。
　　那时候的奥雷诺眼睛里还有光，还有疑问，还有想要相信什么的渴望。
　　现在什么都没有了。
　　“奥雷诺。”
　　他叫了他的名字。
　　不是“少校”。不是“我的儿子”。是“奥雷诺”。
　　他有多久没叫过这个名字了？十年？更久？
　　奥雷诺看着他。
　　“兰达上校。”
　　汉斯的心抽了抽。
　　他早已忘记心疼是什么感觉，所以他想他并不是心痛。
　　像心脏收紧，像一只握了太久的手，终于松开时发现已经合不拢了。
　　他等着。
　　等着儿子叫一声“父亲”。
　　哪怕一声。
　　奥雷诺没有叫。
　　他只是站在那里，站在三步之外，站在阳光照不到的阴影里。
　　汉斯忽然想起很多年前，他第一次抱这个孩子的时候。
　　那时候奥雷诺刚出生，小小的，皱皱的，握着他的手指不放。
　　他低头看着那个皱巴巴的小脸……他想保护他。想让他永远不用面对这个世界的残酷，永远不用学会自己的那些手段，永远可以做一个不用隐藏的人。
　　他做到了吗？
　　他看着面前这个年轻人——二十岁，少校，脸上有一道不知道谁划的疤，眼睛里空无一物。
　　他什么都没做到。
　　“你可以走了。”
　　汉斯说。
　　奥雷诺点了点头。
　　他向门口走去。
　　汉斯等着。
　　等着他回头。
　　他没有回头。
　　门合上了。
　　档案室里只剩下汉斯一个人。
　　他站在窗边，看着窗外五月的阳光，看着那些飞舞的灰尘。很久很久。
　　然后他低下头，看着地上的碎纸屑。
　　那两张纸已经被撕成了十六片。他弯下腰，一片一片捡起来，放进口袋。
　　他却不知道自己为什么要捡。
　　奥雷诺回到公寓。
　　客厅的灯已经灭了。
　　罗蕾莱睡了。沙发上摊着她的速写本，风从窗户缝里吹进来，把纸页吹得哗哗响。
　　他合上速写本。
　　“奥雷诺。”
　　他已经很多年没有听过这个名字从父亲嘴里说出来。
　　他一直以为自己不在乎。他一直以为自己早就不需要那些东西。
　　可他站在窗边，站了很久。