《『二/战』豹/Gepard》今日西线无战事

5、Chapter5 豹

　　四月二十二日，巴黎，圣日耳曼区的一家咖啡馆。
　　咖啡的香气混着羊角包的甜腻在空气里缓慢地流动。
　　几个穿便装的德国低级军官占着靠窗的桌子，低声聊着什么，偶尔笑几声，笑声压得很低。
　　这是占领区的规矩，法国人不需要听见德国人的快乐。
　　索莎娜坐在角落，背对着墙。
　　她选这个位置是有原因的。
　　背靠墙，面朝门，进出的每一个人她都能看见。这是三年前那场屠杀之后养成的习惯，改不掉，也不敢改。
　　佐勒坐在她对面，正用他那双过于真诚的眼睛看着她。
　　“埃曼纽。”他说。
　　“戈培尔博士同意在那家影院放电影了。你那天表现得——太完美了。”
　　索莎娜微笑。
　　她已经学会了在听到那个名字时微笑。
　　“那是您的功劳，弗雷德里希。”
　　她说。
　　“我只是一个普通的影院经理。”
　　佐勒的脸微微泛红。他端起咖啡杯，挡住自己的表情，但挡不住耳朵尖那层薄薄的红晕。
　　她不喜欢这种感觉。
　　不喜欢发现自己还能被“真诚”这种东西触动。这个年轻人是个德国人，是个下士，是那个杀人机器的螺丝钉。
　　她低下头，搅拌杯里的咖啡。
　　门被推开了。
　　索莎娜没有抬头。她习惯先听，后看。脚步声——皮靴，是军靴……皮靴踩在地上发出“哒哒哒”的声音。
　　然后她听见了别的声音。
　　靠窗那桌的笑声停了。
　　椅子腿刮过地板的声音。迅速起立的窸窣声。然后是——
　　“Heil Hitler.”
　　那几个低级军官的声音同时响起。
　　索莎娜抬起头。
　　门口站着一个人。
　　他穿着盖世太保的制服，胸前的勋章代表着荣耀也代表着他对德意志的忠诚。
　　兰达。
　　奥雷诺·罗斯柴尔德·兰达。
　　那张脸像他的父亲了。
　　太像了。
　　像到索莎娜的双手在发凉，耳后发烧。
　　但不一样。老兰达的目光是收着的，像一柄收在鞘里的刀，你不知道它什么时候会出鞘。
　　这个年轻人的目光是放着的，像一柄已经出鞘的刀——你就站在刀刃前面，你知道它不会动，但你不敢动。
　　他站在门口，迎着那几个低级军官的敬礼。
　　他没有回礼。
　　他只是微微颔首，像一头狮子路过一群豺狗时的颔首。
　　“稍息。”
　　他说。
　　声音不高，甚至可以说温和。但那几个军官几乎是同时松了一口气，放下手臂，却没人敢先坐下。
　　奥雷诺·兰达从他们桌边走过。
　　他走得慢。皮靴踩在木地板上，每一声都清晰可闻。
　　他的目光扫过咖啡馆——扫过那几个僵立的军官，扫过端着托盘愣在原地的侍者，扫过角落里一个忘了合上嘴巴的老妇人。
　　然后落在索莎娜脸上。
　　索莎娜没有动。
　　她不敢动。
　　她甚至不敢把目光移开——移开会显得心虚。她只能看着他。
　　那双眼睛是金绿色的。
　　长得和老兰达真像……
　　可神态却不一样。
　　老兰达看人的时候，眼睛里有东西——那是兴趣，是玩味，是猫看着老鼠时的期待。
　　这个年轻人看人的时候，眼睛里什么都没有。
　　什么都没有。
　　才是最可怕的。
　　奥雷诺向她走来。
　　不，不是向她。是向她这一片走来。他走的是一条直线，而那根直线恰好经过她的桌子。
　　一步。两步。三步。
　　他停下了。
　　索莎娜的呼吸停住了。
　　“佐勒下士。”
　　奥雷诺说。
　　佐勒已经站了起来。他的动作比那几个低级军官慢半拍，但站得很直。他向奥雷诺点头。
　　只是点头，像两个在战场上见过的人那种点头。
　　“兰达少校。”
　　奥雷诺看着他。
　　佐勒迎着他的目光，没有躲闪。
　　“坐。”
　　奥雷诺说。
　　“我不是来检查的。”
　　他说这句话的时候，目光从佐勒脸上移开，落在索莎娜脸上。
　　索莎娜感觉到那道目光的重量。
　　它不重。甚至可以说轻飘飘的。
　　但就是这种轻，让她想起猫玩老鼠时的样子——猫的爪子也是轻的，轻轻的拨，轻轻的推，轻轻的拍，直到老鼠终于崩溃，开始跑。
　　她不能跑，她甚至不能呼吸得太重。
　　“米米厄小姐。”
　　奥雷诺说。
　　“又见面了。”
　　他的声音和他的脸一样——年轻，却老。温和，却冷。像一块从冰河里捞出来的玉，你摸上去是温的，那是因为你的体温。
　　索莎娜的嘴唇动了。
　　“兰达少校。”
　　她的声音居然出奇冷静。
　　奥雷诺看着她。
　　他什么也没说。他只是拉过旁边空着的一把椅子，坐了下来。
　　咖啡馆彻底安静了。
　　那三个低级军官站着，不知道该坐下还是该出去。
　　侍者端着托盘站在原地，像一个忘了台词的演员。角落里那个老妇人终于合上了嘴，但眼睛还瞪得很大。
　　只有奥雷诺·兰达是自在的。
　　他靠在椅背上，腿交叠着，一只手搭在桌上，他的目光没有看任何人——他只是在看窗外的街景，看阳光下走过的行人，看对面屋顶上那只晒太阳的猫。
　　但所有人都感觉到被注视着。
　　索莎娜知道这种感觉。
　　三年前，在那个农场的餐桌旁，她躲在二楼的地板下面，从缝隙里看见汉斯·兰达坐在她邻居的椅子上……
　　他也是这样——不看任何人，只是喝着牛奶，看着窗外的风景。可全屋子的人都不敢动，不敢大声喘气。
　　猫不需要看老鼠。
　　猫只需要在那儿。
　　“佐勒下士。”
　　奥雷诺忽然开口，目光还停留在窗外。
　　“我听过你的事。”
　　佐勒坐直了一点。
　　“少校。”
　　“接近三百人。”
　　奥雷诺说。
　　“一个人，一杆枪，三百人。”
　　他收回目光，看向佐勒。
　　那双金绿色的眼睛里终于有了点东西。但没人看出来那是什么情绪。
　　“是真的吗？”
　　佐勒迎着他的目光。
　　“两百五十人。”
　　他说。
　　“但那些数字不重要。”
　　“为什么不重要？”
　　佐勒沉默了一秒。
　　然后他说。
　　“因为他们是敌人。敌人的数字，只是数字。”
　　奥雷诺看着他。
　　那目光持续了很久。
　　久到索莎娜开始担心。
　　然后奥雷诺轻轻笑了一声。
　　那笑声很短，几乎没有声音，只是气息的变化。但索莎娜听见了。她不知道那是什么意思。
　　“说得好。”
　　奥雷诺说。
　　“敌人的数字，只是数字。”
　　他又看向窗外。
　　那只猫还在屋顶上晒太阳，翻着肚皮，四条腿朝天。
　　“上校也说过类似的话。”
　　他说，声音很轻，像在自言自语。
　　“他说，你不需要知道他们是好人还是坏人。你只需要知道他们被定义为坏人。”
　　他顿了顿。
　　“剩下的，不是我们该想的事。”
　　索莎娜的直觉告诉她，奥雷诺在暗示她什么。
　　她不知道这句话是什么意思。她不知道他为什么要在她面前说这句话。她甚至不知道他是不是在对她说话。
　　她什么都不知道。
　　佐勒站起来。
　　“少校，我和米米厄小姐正在讨论——”
　　他顿了顿，像是在斟酌措辞。
　　“——一件公务。关于戈培尔博士的放映计划。”
　　奥雷诺没有动。
　　“我知道。”
　　他说。
　　“拉佩鲁兹那晚我在。”
　　佐勒愣了一下。
　　那晚他在？可那晚他只看见了老兰达和索莎娜，没注意到——
　　然后他想起来了。
　　那个坐在角落里的年轻人。那个一直没说话、只是玩着酒杯的年轻人。那个在老兰达“审讯”索莎娜时，忽然开口替她解围的年轻人。
　　“那晚……”
　　佐勒说。
　　“是您替米米厄小姐说了话。”
　　奥雷诺没有回答。
　　他只是看着窗外。
　　佐勒站在那里，不知道该不该继续说下去。他看了看索莎娜，又看了看奥雷诺，最后决定——
　　“少校，如果不打扰的话，我和米米厄小姐——”
　　“坐。”
　　奥雷诺还是看着窗外。
　　佐勒慢慢坐下来。
　　索莎娜看着这一幕。她看见佐勒脸上的困惑，看见他那种想走又不敢走的窘迫。
　　她忽然觉得这个“民族英雄”其实还是个孩子、可怜的小羊羔……
　　而他对面坐着的——
　　是一只已经成年的豹子。
　　金绿色眼睛，懒洋洋的姿态，漠然的目光。他在那儿，不是为了做什么，只是为了在那儿。
　　只是为了让所有人知道他在那儿。
　　“米米厄小姐。”
　　索莎娜浑身一紧。
　　奥雷诺终于把目光从窗外收回来，落在她脸上。
　　她迎着那道目光。
　　不，她强迫自己迎着那道目光。
　　“少校。”
　　奥雷诺看着她。
　　那道疤从他眉骨斜贯而下，止于颧骨。
　　这么近的距离，她能看清每一针缝合的痕迹。十三针。是谁缝的？什么时候缝的？谁划的这一刀？
　　她不该想这些。
　　她必须停止想这些。
　　“您的影院。”
　　奥雷诺说。
　　“叫什么名字？”
　　索莎娜咽了咽口水。
　　他不知道？那晚佐勒明明提过影院的名字，他怎么可能不知道？他是在试探？还是真的忘了？
　　“是一家小影院，在——”
　　“我知道在哪。”
　　奥雷诺打断她。
　　“我问的是名字。”
　　索莎娜的嘴唇动了动。
　　“戈迪瓦。”
　　奥雷诺看着她。
　　那目光没有变。还是那样平静，平静得像一潭死水。
　　但索莎娜总觉得那死水下面有什么东西在动。她不知道那是什么。她也不太想知道。
　　“戈迪瓦。”
　　奥雷诺重复了一遍。
　　他把这个词放在嘴里嚼了嚼。
　　“很好的名字。”
　　索莎娜不知道他是什么意思。
　　她不敢问。
　　佐勒也不知道他是什么意思，但他更不敢问。
　　咖啡馆里安静得像停尸间。
　　那几个低级军官终于找到了离开的勇气，鱼贯而出，皮靴声在石板路上渐渐远去。侍者还站在原地，端着的托盘已经开始微微发抖。
　　奥雷诺站起来。
　　他没有和任何人告别。他只是理了理制服下摆，向门口走去。
　　走到门口时，他停了一步。
　　“佐勒下士。”
　　佐勒立刻站起来。
　　“少校。”
　　奥雷诺没有回头。
　　“二百五十个敌人，你能记住他们每一个人的脸吗？”
　　佐勒愣了一下。
　　“不。”
　　他说。
　　“我没记住。”
　　奥雷诺沉默了一秒。
　　然后他说。
　　“可悲。”
　　门在他身后合上。
　　索莎娜不知道自己是怎么走出那家咖啡馆的。
　　她只记得佐勒在说什么，说什么“他为什么问这些”“他是什么意思”“他是不是在怀疑什么”。她只记得自己摇了摇头，说“不知道”，说“可能只是随便问问”，说“别担心”。
　　她不知道自己是怎么走回影院的。
　　她只知道，当她推开影院的后门，走进那狭窄的储藏室，扶着墙喘气的她的手依旧在抖。
　　一直在抖。
　　那个年轻人。
　　那个和汉斯·兰达长得一模一样的年轻人。
　　他看她的那种目光。他的那种语气。他站在门口，背对着阳光时的黑色的剪影。
　　他像一只豹子。
　　豹。
　　和他的父亲一样。
　　但不一样。
　　老兰达是豹子，是捕猎者，是把猎物玩弄于股掌之间的猎手。这个年轻人——
　　这个年轻人像是已经吃饱了的豹子。
　　他不饿。他不急。他不需要捕猎。他只是在那儿，趴在树枝上，懒洋洋地看着下面的猎物跑来跑去。
　　他知道那些猎物在跑，他什么都知道。