《『二/战』豹/Gepard》今日西线无战事

4、Chapter4 拉佩鲁兹

　　四月十九日，巴黎，拉佩鲁兹饭店。
　　索莎娜·德雷福斯走进那间包间。
　　她把手套攥紧在掌心，指甲掐进肉里，用疼痛提醒自己：你叫埃曼纽·米米厄，你是这家影院的法国经理，你今晚只是来吃一顿饭。
　　弗雷德里希·佐勒走在她身侧，那个穿德军下士制服的年轻人。
　　他在向她介绍今晚的客人——戈培尔博士，帝国的宣传部长，他要请部长在他的影院放电影。
　　索莎娜微笑着点头。
　　她已经学会了微笑。
　　三年来，她学会了用法语微笑，用法国名字微笑，用法国身份微笑。
　　她学会了把恐惧压在最深的地方，上面铺满平静，铺满得体，铺满一个普通的法国影院经理该有的一切。
　　包间的门被侍者推开。
　　戈培尔坐在长桌的主位，周围是几个穿制服的高级军官。
　　佐勒在向她介绍戈培尔，戈培尔在微笑，在点头，在说着什么关于法国电影的话。
　　索莎娜听不进去。她的心跳得太快，快到她担心周围的人都能听见。
　　然后包间的门又被推开了。
　　“啊！兰达！你来了！”
　　戈培尔博士一拍手。
　　兰达…？
　　汉斯·兰达。
　　索莎娜抬起头。
　　她看见那张脸的那一瞬间，血液从四肢涌回了心脏。
　　汉斯·兰达站在门口。
　　他穿着那件她记得的灰色制服，领口别着那枚她记得的党卫队勋章，脸上带着她永远忘不掉的微笑……温和，优雅，像一只正在思忖从何处下口的豹子。
　　三年前。那个农场。她躲在地板下面。
　　他喝着牛奶，微笑着和她的邻居说话。
　　然后枪响了。
　　她跑。她拼命跑。她跑进了巴黎，跑进了新的名字，跑进了三年的伪装。
　　现在他就站在五米之外。
　　索莎娜的膝盖软了一下。
　　她听见自己的声音在说“很高兴见到您”，却冷静得出奇像，是从别人嘴里发出来的。她看见自己伸出手，看见兰达握住它，低头行了一个吻手礼。
　　他的嘴唇碰到她的手背。
　　那块皮肤像被火烫过一样。
　　“米米厄小姐。”
　　兰达直起身，微笑着看她。
　　“佐勒下士向我提起过您。他说您是巴黎最有品味的影院经理。”
　　索莎娜的嘴唇在动。她在说什么？她在说谢谢。她在说您过奖了。她不知道自己是怎么把这些词拼成句子的。
　　她只想逃。
　　她的手已经摸到了手袋的边缘。她可以借口去洗手间，可以借口身体不适，可以借口——
　　她往后挪了半步。
　　一只手按住了她的肩膀。
　　那只手不重。只是按着，轻轻地，却像一道铁闸，把她牢牢钉在了原地。
　　索莎娜转过头。
　　她看见一张年轻的脸。金发，三七分，眉眼与汉斯·兰达像是一个模子刻出来的——只除了一道疤，从左眉斜贯至左脸颊，破相了。
　　那双眼睛正在看她。
　　“米米厄小姐。”
　　年轻人说，声音很低，只有她能听见。
　　“您的椅子还没坐热。”
　　他把她的肩膀往下按了按。
　　索莎娜坐回了座位。
　　“这是我的儿子，奥雷诺。”
　　汉斯·兰达在长桌的另一端落座，微笑着向戈培尔介绍。
　　“盖世太保最年轻的少校。我常说他比我这个做父亲的更优秀。”
　　奥雷诺在那句话里没有任何表情变化。他向戈培尔颔首致意，然后在索莎娜对面的椅子上坐了下来。
　　索莎娜垂下眼，盯着面前的餐巾。
　　她能感觉到那道目光。
　　不是来自老兰达——老兰达正在和戈培尔讨论电影，声音温和，语调优雅，仿佛他们只是在谈论一场普通的社交晚宴。
　　是那个小兰达。
　　他在看她。
　　只是看着。像在看一件橱窗里的物品。不着急，不迫切，只是等着。
　　她不知道他在等什么。
　　侍者开始上菜。第一道是芦笋浓汤，第二道是烤鸽胸配松露，第三道——
　　那是一盘奶油苹果酥。金黄的酥皮上撒着糖霜，旁边缀着一小撮鲜奶油。
　　“这道甜点。”
　　汉斯·兰达的声音响起。
　　“是拉佩鲁兹的招牌。我每次来必点。”
　　索莎娜把视线从那盘苹果酥上移开。她感觉到自己的手心在出汗，但脸上还挂着得体的微笑。
　　“看起来很美味。”
　　她说。
　　“您请。”
　　兰达做了个手势。
　　“先尝为快。”
　　索莎娜拿起叉子。
　　她知道这是什么。
　　这不是甜点。这是陷阱。
　　苹果酥。奶油。甜的，软的，犹太人最容易被诱惑的食物。
　　她知道这个故事。巴黎的犹太人都在传，说那个“犹太猎人”会在审讯时请嫌疑人吃甜点，看他们会不会像真正的犹太人那样，只用叉子，不吃奶油，因为——
　　因为犹太教规禁止把肉和奶制品混在一起吃。而这道甜点的奶油，是在肉菜之后上的。
　　索莎娜把叉子插进苹果酥。
　　她切下一小块，蘸了奶油，送进嘴里。
　　她嚼着，咽下，然后微笑。
　　“非常美味。”
　　她说。
　　兰达看着她，笑容更深了。
　　“米米厄小姐。”
　　他说。
　　“您知道吗？我在法国待了这么多年，发现一件有趣的事。真正的法国人吃苹果酥，从来不会蘸那么多奶油。他们觉得奶油会盖住苹果的香气。”
　　索莎娜的心脏差一点停跳。
　　“只有外来者。”
　　兰达继续说。
　　“才会把奶油当成稀罕物恨不得每一口都蘸满。”
　　他停下来，端起酒杯，抿了一口。
　　“您说，这是为什么呢？”
　　索莎娜张了张嘴。
　　她不知道自己要说什么。她只知道自己必须说点什么，随便什么——
　　“也许。”
　　一个声音响起。
　　“是因为真正的法国人已经吃腻了。”
　　所有人都看向那个声音。
　　奥雷诺·兰达。
　　他坐在椅子上，像一头午后小憩的年轻豹子。他的手漫不经心地转着酒杯，目光落在那盘苹果酥上，没有看任何人。
　　“在德国奶油是配给的。每人每月只有一小块。如果有机会吃到不限量的奶油，德国人会蘸得比米米厄小姐还多。”
　　他抬起头，看了父亲一眼。
　　“这只能说明她没挨过饿。不能说明别的。”
　　汉斯·兰达看着他儿子。
　　那一眼很长。不知道是不满还是欣赏。
　　然后他笑了。
　　“说得好。”
　　他把酒杯放下。
　　“我的儿子总是提醒我，不要用德国人的逻辑去理解法国人。”
　　他转向索莎娜，举起杯。
　　“为您的好胃口，米米厄小姐。”
　　索莎娜端起酒杯。她的手没有抖。她不知道它是怎么做到不抖的。
　　她喝了一口。
　　在杯沿上方，她看见那个年轻的兰达少校依旧看着她。
　　晚餐结束，索莎娜终于走出了拉佩鲁兹饭店。
　　四月的夜风扑在脸上，冷得她有些站不稳。
　　佐勒在身后说着什么，她听不清。她只听见自己的心跳，像擂鼓一样，咚咚咚咚，震得耳膜发疼。
　　她走到街边，扶着一根路灯杆，深呼吸。
　　“米米厄小姐。”
　　那个声音从身后传来。
　　索莎娜僵住了。
　　她转过身。
　　奥雷诺·兰达站在几步之外，手里夹着一支没点燃的烟。
　　路灯的光从他身后打过来，把那张脸分成明暗两半。
　　“您落下了一样东西。”
　　他说。
　　他伸出手。
　　掌心里是她的手袋。
　　索莎娜低头看自己的手——空的。她不知道什么时候把手袋落在了座位上。
　　她不知道他是怎么拿到的。她不知道他为什么要送出来。
　　她伸手接过。
　　“谢谢。”
　　她说。
　　奥雷诺看着她。
　　他什么也没说。
　　他只是微微颔首，然后转身，走回了饭店。
　　门在他身后关上。
　　索莎娜站在原地，手里攥着手袋。
　　四月的夜风还在吹。路灯的光晕里，她看见自己的影子被拉得很长，扭曲地铺在石板路上。
　　她没有回头看那扇门。
　　她只是往前走。
　　一步。两步。三步。
　　她没有跑。
　　她已经学会了不跑。
　　饭店内，奥雷诺走上楼梯。
　　汉斯·兰达站在二楼的窗边，背对着他，看着窗外那个越来越小的身影。
　　“有趣的女人。”
　　汉斯说，没有回头。
　　奥雷诺停在他身后一步。
　　“您觉得她有问题？”
　　汉斯转过身。
　　他看着儿子。
　　“你觉得呢？”
　　奥雷诺迎着他的目光。
　　“我觉得她紧张得过了头。但紧张不能说明什么。今晚在场的人，没有几个不紧张的。”
　　汉斯看着他。
　　“你替她说话了。”
　　“我陈述了一个事实。”
　　“事实。”
　　汉斯重复这个词。
　　他走向门口，经过儿子身边时，停了一步。
　　“那个手袋，”
　　他说。
　　“你送回去的时候，检查过了吗？”
　　奥雷诺没有说话。
　　汉斯轻笑了一声。那笑声很短，像只是气息的变化。
　　“你母亲也是这样。”
　　他说。
　　“总是心软。”
　　然后他走了。
　　奥雷诺站在原地。
　　他没有去看窗外那个已经消失的身影。
　　他只是站着。
　　站了很久。
　　奥雷诺回到公寓时，客厅的灯还亮着。
　　罗蕾莱蜷在沙发上，手里攥着炭笔在速写。
　　她听见门响，没有抬头，只是笔尖在纸上继续游走。
　　“你知道现在几点吗？”
　　她问。
　　奥雷诺脱下大衣挂好，走到她身边。沙发扶手上放着一杯凉透的茶，杯沿有一圈干涸的水渍。
　　他看了一眼速写本。
　　是一只手。一只手被绳索缚住。
　　“你画的是谁？”
　　“不知道。”
　　罗蕾莱说。
　　“脑子里冒出来的。”
　　她把速写本合上，终于抬起头。
　　“你喝酒了。”
　　“一杯。”
　　奥雷诺在沙发另一端坐下。
　　“公务。”
　　罗蕾莱看着他。灯光把他的脸照得很清楚——那道疤痕，眼下淡淡的青灰，还有眼睛里的东西。
　　那种东西她以前没见过。
　　是疲倦？还是别的？
　　“什么样的公务？”
　　奥雷诺没有回答。
　　他从口袋里摸出一支烟，点上。
　　“哥。”
　　奥雷诺看向她。
　　罗蕾莱把速写本抱在胸前。
　　“你替谁做事？”
　　烟雾在他们之间飘散。
　　奥雷诺没有回答。
　　“我不是傻子。”
　　罗蕾莱说。
　　“你半夜出门，你收那些没有寄件人的信，你有时候看父亲的眼神——”她顿了顿，“像看一个陌生人。”
　　“他本来就是陌生人。”
　　“你知道我在说什么。”
　　沉默。
　　远处的钟敲了一下，已经过了凌晨一点。
　　奥雷诺把烟按灭在烟灰缸里。
　　“你想知道什么？”
　　罗蕾莱深吸一口气。
　　“我想知道，”
　　她说。
　　“你是不是——是不是像我一样。”
　　奥雷诺看着她。
　　像她一样。
　　十四岁被送去佛罗伦萨的那个晚上，她在火车站等了很久。
　　火车晚点，她坐在长椅上，看着来来往往的人——军人，商人，推着小车的搬运工，抱着孩子的母亲。
　　她看见一个穿党卫军制服的男人从她面前走过。
　　她忽然想吐。
　　是因为她认出那件制服。
　　是她父亲的制服。是她哥哥的制服。那个送她离开的国家的制服。
　　那一刻她明白了一件事。
　　她不属于那里。
　　不是因为她恨父亲——恨太简单了。
　　是因为她从那个男人的步伐里看见了她永远无法成为的东西。
　　那种东西叫“归属”。他们归属于那个制度，那个信念，那个名字。
　　她不。
　　她只是恰好姓兰达。
　　她在佛罗伦萨的三年，学会了雕塑，学会了意大利语，学会了在那些德国留学生的聚会上微笑着沉默。
　　她看着他们谈论元首、谈论胜利、谈论日耳曼尼亚的宏伟蓝图。他们说话时的眼睛是亮的，亮的像那些教堂壁画里的圣徒。
　　她不亮。
　　她只是一尊不属于任何圣坛的雕像。
　　三个月前，有人找到了她。一个自称“商人”的男人，在佛罗伦萨的领主广场和她“偶遇”。他请她喝咖啡，聊雕塑，聊米开朗基罗，聊大卫像的眼睛为什么看向罗马。
　　临走时，他留下了一句话。
　　“如果您想为您母亲做点什么，您知道该找谁。”
　　她不知道。
　　但她在来巴黎的火车上想明白了。
　　她母亲死在二十一岁。死在巴黎。死在一个她十八岁嫁给的德国男人身边。她留下的只有一张照片和一枚银质怀表——怀表现在在哥哥那里。
　　她想为母亲做的，是让她的死有意义。
　　不是死在那个男人的沉默里。
　　是死在——
　　死在什么里？
　　她不知道。她只知道，当她站在巴黎的月台上，看着这座母亲生活过的城市，她心里有一个声音在说。
　　你可以成为另一种兰达。
　　现在她看着哥哥，等着他的回答。
　　奥雷诺站起来。
　　他走到窗边，背对着她，看着外面沉沉的夜色。
　　“你见过母亲的照片。”
　　他说，声音很轻。
　　“她在窗边梳头……”
　　罗蕾莱没有说话。
　　“那是我三岁时记得的画面。”
　　他继续说。
　　“她抱着我，亲我的眉心。说——”
　　罗蕾莱站起来，走到他身边。
　　窗外，巴黎睡着了。塞纳河在月光下泛着暗沉的光。
　　“她说…”
　　奥雷诺的声音很轻。
　　“‘我的小奥雷诺，你要长成一个善良的人。’”
　　他转过身。
　　灯光从他背后照过来。
　　“我不知道我是不是善良的人。”
　　他说。
　　“但我知道，我签过的那些名字——那些被我送进死亡名单的名字——他们中间，有人比我更善良。”
　　罗蕾莱看着他。
　　她忽然明白哥哥眼睛里的东西是什么了。
　　重量。
　　他背着太多东西，多到脊梁快要压弯。
　　但他没有倒下，甚至没有弯腰。他只是站在那里，站在她面前。
　　“哥。”
　　她说。
　　奥雷诺看着她。
　　“我想帮你。”
　　她说。
　　“不是帮父亲，不是帮德国，不是帮那个名字——是帮你。”
　　奥雷诺没有说话。
　　他看着她。十七岁的妹妹，长得像母亲，倔强也像母亲。她不知道自己在说什么。她不知道这条路有多黑，不知道那些名字的分量有多重，不知道一旦走上这条路，就再也不能回头。
　　但他看着她，忽然想起很久以前，母亲抱着他的那个下午。
　　她的声音很轻，很软，像塞纳河上的风。
　　“我的小奥雷诺，你要长成一个善良的人。”
　　他不知道他是不是善良的人。
　　但他知道，他不能让妹妹走上这条路。
　　“你明天就走。”
　　他说。
　　罗蕾莱愣住了。
　　“什么？”
　　“回佛罗伦萨。”
　　奥雷诺转过身，不再看她。
　　“火车票我来买。你明天就走。”
　　“为什么？”
　　“因为你什么都不知道。”
　　他的声音硬了。
　　“你不知道我在做什么，不知道我在替谁做事，不知道如果被人发现会有什么后果。你不知道——”
　　“我知道你在替盟军做事。”
　　奥雷诺的声音停住了。
　　罗蕾莱站在他身后。
　　“佛罗伦萨也有消息。”
　　她说。
　　“他们告诉我的。不是全部，但够我知道了。”
　　奥雷诺慢慢转过身。
　　他看着妹妹。
　　“你疯了。”
　　他说。
　　“我没疯。”罗蕾莱说。
　　“我只是想——想成为另一种兰达。”
　　她顿了顿。
　　“母亲嫁给父亲的时候十八岁。她爱他吗？我不知道。但我知道她生了我们，然后死在二十一岁。她这辈子只做了三件事：嫁给一个德国人，生下两个孩子，死。”
　　她的声音开始发抖，但眼睛没有。
　　“我不想那样活。我不想只是某个男人的妻子，某个孩子的母亲，某座墓碑下面的名字。我想——”
　　“我想让我的名字有意义。”
　　奥雷诺看着她。
　　十七岁的妹妹，站在他面前，说她想让名字有意义。
　　他不知道该说什么。
　　他只知道，在那一刻，他看见了母亲。
　　如果她活着，如果她有选择，如果她没有被二十一岁困住——
　　她会是罗蕾莱这个样子。
　　“你知道会死吗？”
　　他问。
　　“知道。”
　　“你知道如果被发现，父亲也保不住你吗？”
　　“他从来就没保过我。”
　　“你知道——”
　　“哥。”
　　罗蕾莱打断他。
　　“我知道。我都知道。”
　　她走近一步，仰起脸看着他。
　　那道疤离她很近，近到她能看清每一针缝过的痕迹。十三针。十三个夜晚。哥哥一个人挺过来的十三个夜晚。
　　“但我不怕。”
　　她说。
　　“因为我不一个人。”
　　奥雷诺看着她。
　　很久很久。
　　然后他伸出手，把她拉进怀里。
　　三年来，没有人抱过她。父亲没有，佛罗伦萨的寄宿学校没有，火车上的人没有。她几乎忘了被拥抱是什么感觉。
　　哥哥的怀抱很紧。紧得像怕她消失。
　　她没有哭。
　　但她把脸埋在他肩窝里，用力呼吸他身上的味道。
　　那是巴黎的味道，是战争的味道，是一个正在把自己逼成工具的人的味道。
　　“你像母亲。”
　　他说，声音闷在她头顶。
　　罗蕾莱没有说话。
　　她闭上眼睛。
　　第二天早上，奥雷诺出门前在桌上放了一把新钥匙。
　　不是公寓的。是一把很小的钥匙，铜制的，齿纹复杂，像开保险箱的。
　　钥匙下压了一张纸条。
　　“十七区，蒙马特，圣文森特路9号。马恩。”
　　她把纸条看了三遍，然后折好，放进口袋。
　　那把钥匙握在手心，冰凉的，却有分量。
　　窗外的鸽子又叫了。四月末的巴黎，阳光正好，栗花开得正盛。
　　罗蕾莱把钥匙攥紧。
　　她会成为另一种兰达。
　　不为母亲。不为哥哥。不为任何人的期待。
　　为她自己。