《『二/战』豹/Gepard》今日西线无战事

3、Chapter3 归乡者

　　四月十七日，巴黎的栗树开满了白花。
　　奥雷诺从总部出来时，天已然黑了。
　　三月的雨终于歇了脚，换成四月常有的温柔夜色。他沿着塞纳河往住处走。
　　他在想下一批名单的事。
　　三天前，又有十七个名字从他的笔尖流过。其中三个是女性，两个不到二十岁。他把文件交上去时，负责接收的军官随口说了一句：“少校的字和上校越来越像了。”
　　他没有回答。
　　河对岸的荣军院金顶在月光下也依然晃眼。
　　他站定，点了一支烟。
　　这是他最近才学会的习惯，在脸上受伤之后。烟雾散开，模糊了金顶的轮廓。
　　有人在他身后停下。
　　“奥雷诺。”
　　那个声音像从很远的地方飘来。
　　他转过身。
　　街灯下站着一个女孩。
　　她穿着深蓝色的大衣，衣领上别着一枚小小的银质胸针。棕发棕眼，头发松松地编成一根辫子，搭在肩头。她的眉眼与母亲一模一样。
　　罗蕾莱。
　　三年了。
　　奥雷诺站在原地，烟灰落下来，烫了他的手指。
　　“你从佛罗伦萨来。”
　　这是奥雷诺开口说的第一句话。不是“你怎么来了”，不是“你还好吗”，甚至不是“父亲知道吗”。
　　罗蕾莱歪了歪头，看着他。
　　三年不见，哥哥变了。那道疤从眉骨斜贯至颧骨，把曾经柔和的脸劈开。
　　“你从哪儿来。”
　　她说，语气是学的他。
　　“这不是一个重逢该有的开场白。”
　　奥雷诺没有说话。
　　罗蕾莱走近一步，仰起脸仔细端详那道疤。
　　“疼吗？”
　　她问。
　　“早就不疼了。”
　　“我问的是当时。”
　　奥雷诺垂眼看着她。
　　十七岁。她十七岁了。离开德国去佛罗伦萨时她才十四，瘦得像一株没长开的芦苇，眼睛里装满了藏不住的愤怒。现在她长高了，眉眼长开了，愤怒被收进了骨子里。
　　“不疼。”
　　他说。
　　“只是流血。”
　　罗蕾莱点点头，仿佛这个答案在她意料之中。她把视线从疤痕上移开，看向河对岸的荣军院。
　　“我刚到。”
　　她说。
　　“从里昂火车站坐了一路电车，路过这里，看见有人站在河边抽烟。那个站姿——”
　　她顿了顿。
　　“只有你。”
　　“上校知道你回来吗？”
　　“不知道。”
　　罗蕾莱转回脸。
　　“他也不需要知道。”
　　奥雷诺没有说话。
　　罗蕾莱看着他，笑了笑。
　　“你住在哪儿？”
　　他问。
　　“还没找。”
　　她说。
　　“刚到。”
　　奥雷诺沉默了几秒。
　　然后他把烟头按灭在路灯杆上，说。
　　“跟我来。”
　　奥雷诺的公寓不大，两室一厅。
　　罗蕾莱站在客厅中央，环顾四周。
　　“你没有母亲的照片。”
　　是陈述句。
　　奥雷诺脱下大衣挂在门边，走进厨房烧水。水壶在炉灶上发出轻微的嘶鸣，他的声音从厨房传出来。
　　“你有？”
　　“有。”
　　罗蕾莱走到窗边，看着外面荣军院的轮廓。
　　“一张。在佛罗伦萨的宿舍里。她坐在窗边梳头。”
　　奥雷诺的动作顿了一下。
　　那是他记忆里的画面。三岁那年，母亲最后一次抱他，阳光也是那个颜色。
　　水开了。他泡了两杯茶，端出来。
　　罗蕾莱接过杯子，没有喝，只是捧在手里取暖。
　　四月的夜晚还有凉意。
　　“佛罗伦萨怎么样？”
　　奥雷诺在沙发另一端坐下。
　　“暖和。”
　　罗蕾莱说。
　　“比这里暖和。教堂多，画多，德国人少。”
　　“你学什么？”
　　“雕塑。”
　　她顿了顿。
　　“米开朗基罗的那种。不是给花瓶雕花的。”
　　他又忽然想起来了母亲。
　　母亲十八岁嫁给父亲。二十一岁去世。
　　他不知道母亲有没有过这种确定。
　　在他有限的记忆里，母亲总是安静的，总是在窗边，总是在看他。她有没有想过自己是谁？想去哪里？想成为什么？
　　没有人能告诉他。
　　“上校为什么送你去佛罗伦萨？”
　　他问。
　　罗蕾莱捧着茶杯，低头看着水面。
　　“因为我问他一个问题。”
　　“什么问题？”
　　她抬起头，棕色的眼睛里有什么东西在闪，但被压住了，像河底的石头。
　　“我问他，你爱过母亲吗。”
　　房间里安静了几秒。
　　水壶里残余的热气还在轻轻嘶鸣。远处有电车驶过的声音，隔了几条街，闷闷的。
　　“他怎么回答？”
　　罗蕾莱没有直接回答。她垂下眼。
　　“第二天，”
　　她说。
　　“他就安排人把我送上了去佛罗伦萨的火车。行李都收拾好了，我没来得及和任何人告别。”
　　奥雷诺没有说话。
　　他知道那种感觉。他也问过父亲一个问题，在七岁那年。他问的是“我们抓的那些人是坏人吗”。
　　父亲没有送他走。父亲只是看着他，说了一句他至今记得的话。
　　“你只需要知道他们被定义为坏人。剩下的，不是我们该想的事。”
　　那是父亲给他上的第一课，也是最后一课。
　　从那以后，他不再问问题。
　　“你回来做什么？”
　　沉默了很久之后，奥雷诺问。
　　罗蕾莱把已经凉了的茶杯放在桌上。她看着窗外。
　　“我想看看她生活过的地方。”
　　她说。
　　“巴黎。不是德国，不是意大利，是巴黎。她在这里遇见父亲，在这里生下你，在这里——”
　　她停顿了一下。
　　“在这里去世。”
　　奥雷诺知道她想说什么。母亲在巴黎去世的，就在这间公寓不远的地方——那时他们还没有搬到德国去，父亲在巴黎任职，母亲病倒，然后再也没有起来。
　　他三岁。她二十一岁。
　　罗蕾莱那时候刚出生。
　　“你去过她的墓地吗？”
　　罗蕾莱问。
　　奥雷诺沉默了一瞬。
　　“去过。”
　　他说。
　　“一次。”
　　“和父亲一起？”
　　“不。”
　　他说。
　　“我自己。”
　　那是他十岁那年的二月十七日。他跟踪父亲去了蒙马特公墓，躲在墓碑后面，看着父亲在母亲的墓前坐了一下午。
　　父亲什么都没说，什么都没做，只是坐在那里。
　　傍晚回家，父亲在门口看见他，没有说话，只是拍了拍他的头。
　　那是他记忆里父亲最后这样一次触碰他。
　　他没有告诉罗蕾莱这些。
　　“墓地在蒙马特。”
　　他说。
　　“你想去的话我可以告诉你位置。”
　　罗蕾莱点点头。
　　“我十四岁离开德国。”
　　她说。
　　“走的那天，父亲在门口送我。他站在台阶上，没有挥手，没有拥抱，只是看着我上了车。车开出去很远，我回头，他还站在那里。”
　　奥雷诺没有说话。
　　“他是不是对谁都这样？”
　　罗蕾莱问，声音很轻。
　　“母亲，你，我——我们都是站在门口目送的人，他从不挽留，也从不追。”
　　奥雷诺起身，走到她身边。
　　他看着窗外同样的夜色。
　　“我不知道。”
　　他说。
　　“也许他挽留过。只是我们没看见。”
　　那天夜里，罗蕾莱睡在客厅的沙发上。奥雷诺把自己卧室的被子拿给她，又找了一件干净衬衫做睡衣。
　　衬衫太大，穿在她身上像一件袍子，袖口挽了三道才露出手指。
　　“晚安。”
　　奥雷诺站在卧室门口。
　　“晚安。”
　　罗蕾莱躺在沙发上，脸埋在枕头里，只露出一双眼睛。
　　奥雷诺正要关门，她的声音从枕头里闷闷地传出来。
　　“哥。”
　　他停住。
　　“如果有一天，”
　　她说。
　　“他死了。你会哭吗？”
　　门缝里的灯光切在她脸上，把她的眉眼照得忽明忽暗。
　　她在等他回答，像十四岁那年等一个答案——等来的却是去佛罗伦萨的火车票。
　　奥雷诺没有回答。
　　他关上了门。
　　走廊里只剩下一线光，从门缝底下漏出来。罗蕾莱盯着那线光看了很久，然后翻了个身，面向窗外。
　　她闭上眼睛。
　　她想起三年前离开德国的那天。火车开动时，她回头看，父亲还站在站台上。
　　他没挥手，没表情，只是站在那，看着她一点点远去。
　　那时候她以为父亲在看她。
　　他在透过她看着母亲。
　　她只是凑巧站在了那个位置上。
　　第二天早上，奥雷诺出门前在桌上留了一把钥匙和一张纸条。
　　纸条上只写了一行字。
　　“蒙马特公墓，第十七区，第三排。”
　　窗外有鸽子在叫。巴黎的四月天，阳光正好，不冷不热。
　　出门前，她回头看了一眼这间公寓。
　　简单，寡淡，几乎没有装饰。唯一能看出住过人的地方是书桌一角。那里压着一张纸，纸上是她哥哥的字迹，写着几行她看不懂的潦草到极致的文字。
　　她没有走近去看。
　　她关上门，下楼，走进四月的阳光里。
　　蒙马特公墓在山坡上。她要走很远。
　　那天傍晚，奥雷诺回到公寓时，客厅里空无一人。
　　沙发上叠着他昨晚拿出来的被子，整整齐齐，像从来没有被人用过。茶几上放着一张纸条，压在茶杯下面：
　　“钥匙我带走了。明天回来。——L.”
　　罗蕾莱的字迹和母亲一模一样。圆润，工整，每个字母都像是认真描过的。
　　他记得母亲教他写字母的时候，也是这种笔迹。
　　他忽然想起罗蕾莱昨晚的问题。
　　“如果有一天，他死了。你会哭吗？”
　　他没有回答。
　　不是不想回答。是他真的不知道。