《『二/战』豹/Gepard》今日西线无战事

2、Chapter2 危情密码

　　三月末的巴黎，雨季未歇。
　　奥雷诺·兰达接到会面通知。
　　通知是法国二局的人递来的。便签只写了一个地址，落款是一个代号：马恩。
　　他认得这个代号。
　　三个月前，正是“马恩”的人将他从那个中尉的刀下捞了出来——那个中尉的尸体被处理得很干净，干净到好像从未存在过。盖世太保内部的调查持续了不到一周，结论是“失踪，疑为盟军游击队的报复”。
　　没有人怀疑他。
　　因为他姓兰达。
　　他把便签凑近烛台，看着它化为灰烬，然后拿起大衣。
　　雨还在下。
　　会面地点在圣日耳曼区一家老咖啡馆的地下室。
　　奥雷诺穿过湿漉漉的街巷，黑色大衣的领口竖起，遮住大半张脸。咖啡馆的老板是个瘸腿老人，看了他一眼，没有说话，只朝楼梯的方向抬了抬下巴。
　　地下室潮湿昏暗，仅有的光源是一盏悬在桌面的煤油灯。灯下坐着两个人：一个是法国二局的联络员，代号“马恩”；另一个——
　　奥雷诺刚走下最后一级台阶，那人就站了起来。
　　“操。”
　　美式英语。短促，有南方口音的烟酒嗓。
　　下一秒，一把手枪对准了他的眉心。
　　奥雷诺没有动。他垂着手，大衣的下摆还在往下滴水。煤油灯的光从下往上打在他的脸上，那道疤痕被拖出长长的阴影。
　　“你他妈是盖世太保！”
　　持枪的男人说。
　　他有一张被战火雕刻过的脸，金棕的头发凌乱，脖颈处有一道旧伤，眼白里有熬夜的血丝。
　　他穿着便装，但那种步履、那种端枪的姿态——美军。
　　“雷恩中尉。”
　　法国联络员连忙起身。
　　“这是——”
　　“他穿着盖世太保的皮。”
　　阿尔多·雷恩没有移开枪口，也没有移开目光。
　　奥雷诺终于开口。
　　他说的也是英语。
　　“奥雷诺·兰达。”
　　姓氏出口的一瞬间，雷恩的眉梢跳了一下。
　　那是一个在OSS简报里出现过的姓氏。
　　不是作为目标——目标比他父亲温和得多——而是作为侧写。
　　党卫军最年轻的少校之一，突击队大队长，据说精通四国语言，在反谍报领域有“天赋一般的嗅觉”。
　　也是那个汉斯·兰达的儿子。
　　雷恩没有收枪，但枪口垂下三寸。
　　“兰达少校。”
　　“你最好有很好的解释。”
　　奥雷诺迎着他的目光。
　　“我有。”
　　他说。
　　“但不是给枪听的。”
　　沉默持续了大约五秒。
　　雷恩把枪插回腰间。
　　“马恩”悄悄松了口气，开始介绍这次合作。法国二局需要美方的火力支援，OSS需要欧洲地下的情报网络，双方的目标在某个点上达成一致——
　　一家电影院。
　　“电影院行动。”
　　雷恩终于坐下来，从口袋里摸出一支皱巴巴的烟，没有点，只是在指间转来转去。
　　“目标是第三帝国的高层。我们的人会混进去，在首映礼上把整个影院送上天。”
　　他说得平淡。
　　奥雷诺听着。
　　煤油灯的光在桌面上投出一小圈暖黄，把他和雷恩隔成两个相对的剪影。
　　法国联络员在解释影院的布局、警卫部署、可能的入场方式。这些声音从奥雷诺左耳进右耳出，没有留下任何痕迹。
　　他只在想一件事。
　　第三帝国的高层。
　　他的父亲是其中之一。
　　“需要你的人。”
　　雷恩忽然转向他。
　　“影院经理是我们的线人，但他是法国人，进不了德方的核心安保圈。我们需要一个能接触到高层、又不引人怀疑的——”
　　“我来。”
　　雷恩顿住。
　　他重新审视面前这个年轻人。金发，绿眼，一道新伤从眉骨斜贯至颧骨。
　　二十一岁？二十二岁？他想起简报里见过的汉斯·兰达的照片，从容，优雅……
　　儿子和父亲长得很像。只差这道疤。
　　“那是你父亲。”
　　雷恩说。
　　奥雷诺没有回答。
　　“行动那天，他会去。”
　　雷恩又说。
　　“可能坐在最前排，可能和戈培尔握手，可能在影片开始前发表讲话。然后炸弹会引爆，整个影院，所有人——”
　　“我知道。”
　　雷恩停下来。
　　他见过很多种恨。
　　被纳粹灭门的波兰犹太人，从集中营逃出来的法国抵抗者，失去战友的美军士兵。
　　他们的恨是滚烫的，是哭嚎的，是血肉模糊的伤口。
　　这个年轻人的恨不一样。
　　他的恨是冷的。没有声音，没有温度。
　　“他是你父亲。”
　　雷恩重复。
　　奥雷诺垂着眼帘。遮住了眼睛里的全部内容。
　　“我知道。”
　　他说。
　　语气平淡，只是在陈述一个无关紧要的事实。
　　会面结束，雨还没停。
　　奥雷诺走出咖啡馆，他没撑伞，随意让二月的雨水顺着他的发梢流进领口，冰凉的触感让他想起十三年前。
　　十三年前，他七岁。
　　那一年他第一次问父亲：我们抓的那些人是坏人吗？
　　汉斯正在擦拭他的鲁格手枪。听见这个问题，他停下来，把枪放在桌上，转向儿子。
　　“奥雷诺，”
　　他说。
　　“你读过童话吗？”
　　七岁的奥雷诺点头。
　　“童话里，坏人长得都很丑，好人长得都很漂亮。你一眼就能认出来。”
　　汉斯微笑。
　　“现实不是童话。现实里，坏人和好人穿同样的衣服，说同样的语言，爱同样的家人。你没法从脸上认出他们。”
　　“那怎么知道他们是坏人？”
　　汉斯看着他。那是种很奇怪的目光，像在看很远很远的东西。
　　“你不需要知道。”
　　他说。
　　“你只需要知道他们被定义为坏人。剩下的，不是我们该想的事。”
　　七岁的奥雷诺没有听懂。
　　十七岁的奥雷诺懂了。
　　那是他进入党卫军文职岗的第一年。他的工作是在一堆堆文件上签名——逮捕令、移送令、处置令。他签得很快，笔迹与父亲如出一辙，流畅、果断、不留情面。
　　直到有一天，他在一份死亡名单上看见了一个名字。
　　那个名字他认识。
　　三个月前，他亲手签署过那个人的逮捕令。
　　理由是“通敌嫌疑”，证据是一封无法证伪也无法证实的匿名举报信。
　　他以为只是例行审讯，以为对方会被关押一段时间然后释放。
　　他以为。
　　他把那页名单看了很久。直到墨迹在指温下微微晕开。
　　当天夜里，他吐了整整一晚。
　　第二天，他去找了父亲。
　　汉斯在办公室里批文件，听见脚步声没有抬头。奥雷诺站在门口，手扶着门框。
　　“那份名单。”
　　他说。
　　“我签过逮捕令的那些人——”
　　“死了。”
　　汉斯的笔没有停。
　　“程序合规。”
　　奥雷诺张张嘴。
　　他不知道自己想说什么。
　　想质问？想哭诉？想听父亲说一句“这不是你的错”？
　　汉斯终于抬起头。
　　他看着儿子惨白的脸，凹陷的眼窝，袖口上沾着的呕吐物残渍。他的目光在儿子脸上停留了两秒。
　　然后他说。
　　“下次记得漱口。”
　　奥雷诺站在那儿，像一株被雷劈过的树。
　　他忽然明白了一件事。
　　他的父亲从不要求他效忠纳粹，不要求他信仰元首，甚至不要求他为那些死亡感到麻木。他的父亲只要求他闭嘴。
　　不追问，不质疑，不流露任何多余的情绪。
　　像一个合格的兰达。
　　那天晚上，他第一次梦见母亲。
　　母亲还是他三岁时的模样，长发披在肩头，坐在窗边梳头。
　　她转过身，看着他，没有说话。她的眼睛是绿色的，像卢瓦尔河初春的水。
　　“妈妈，”
　　他问。
　　“我该怎么办？”
　　母亲没有回答。她只是放下梳子，向他张开手臂。
　　他醒过来时，枕头是湿的。
　　一个月后，自由法国的人找到了他。
　　他没有任何犹豫。
　　雨夜里，奥雷诺走回住处。
　　那是一栋位于巴黎七区的老公寓，临街的窗户正对着荣军院的金顶。
　　父亲替他租下这里时他还以为是因为离总部近。
　　后来他才明白是因为母亲生前喜欢这一区的梧桐树。
　　他上楼，脱掉湿透的大衣。
　　窗外的雨水顺着玻璃往下淌，把城市的灯光揉成一团团模糊的光晕。
　　他想起雷恩的问题。
　　“他是你父亲。你恨他吗？”
　　他当然恨。
　　恨透了。
　　他恨父亲把世界分成两种人——签字的和被签字的。
　　他恨父亲教他开枪、教他审讯技巧、教他用最优雅的笔迹签署死亡文件。
　　他恨父亲从不在他需要答案时给他答案，却在他已经不需要答案时给他沉默。
　　他最恨的是——
　　他在父亲眼里，和他签过的那些名字没有任何区别。
　　都是工具。都需要打磨，保养，必要时舍弃。
　　他十七岁生日那天，父亲送了他一块表。不是母亲留下的那块，是一块新的，瑞士制，表盘背面刻着他的姓名首字母。
　　“你成年了。”
　　父亲说。
　　“从今天起，你做的每一件事，都要自己承担后果。”
　　他以为那是祝福。
　　后来他才知道，那是免责声明。
　　所以当雷恩告诉他电影院计划时，他心里没有波动。
　　父亲会死。在六月的某一天，坐在某个电影院的座椅上，被美军的炸弹送上天。
　　也许会和其他纳粹高层的尸块混在一起，面目全非，无法辨认。
　　他会去认尸吗？
　　也许会。出于程序。
　　他会哭吗？
　　窗外雨声渐密。奥雷诺闭上眼睛。
　　他想起十三年前那个下午，父亲在母亲墓碑前坐了一整个下午，什么都没说。傍晚回家，父亲在门口看见他，拍了拍他的头，说：“去洗手，晚饭好了。”
　　那是他记忆里，父亲为数不多几次触碰他。
　　也是最后一次。
　　他睁开眼睛，窗外的雨还没有停。
　　四月初，奥雷诺收到第二封密信。
　　这次是从OSS渠道递来的，只有一行手写体。
　　“关于电影行动的细节，三日内面议。雷恩。”
　　他把信纸烧掉，看着灰烬飘散在壁炉的余烬里。
　　窗外，巴黎的春天终于姗姗来迟。荣军院金顶下的栗树抽了新芽，嫩绿的颜色像他记忆中母亲眼睛的颜色。
　　他起身走到窗前。
　　街上人来人往，有穿制服的德国军官，有推着小车的法国商贩，有牵着孩子的家庭主妇。
　　战争已经打到第五年，巴黎人学会了在占领下继续生活。面包依然限量配给，咖啡馆依然在傍晚营业，恋人们依然在塞纳河边接吻。
　　六月还很远。
　　远到可以假装那一天永远不会来。
　　他把手插进口袋，触到那枚怀表。表盖上刻着一朵玫瑰。
　　他依然没有打开。
　　窗外，有乌鸦飞过荣军院的金顶，影子掠过玻璃，一闪而逝。