《『二/战』豹/Gepard》今日西线无战事

1、Chapter1 亚伯拉罕的头颅

　　奥雷诺·兰达被架进盖世太保总部。
　　脸上的血已经快凝固。伤口从左眉梢斜劈而下，越过眼皮，划至脸颊。
　　两个穿黑色制服的军官架着他的胳膊，皮靴在大理石地面上拖出刺耳的摩擦声。
　　血顺着他的下颌滴落，在脚后跟拖出一道断续的红线。
　　走廊里有几个文职人员在收拾文件，听见动静抬起头，又迅速垂下眼。
　　没人敢多看一眼。
　　奥雷诺没有挣扎。他垂着头，金发被血糊在额前，从发缝里渗出来。他的视野被温热的红色切成两半，左眼睁不开，他觉得可能会瞎掉，还好右眼还能看见走廊尽头那扇半开的门。
　　门后站着他的父亲。
　　汉斯·兰达上校正与一位穿灰大衣的军官交谈，手里夹着一支未点燃的烟。他听见动静，侧过脸来。
　　目光越过来人的肩头，落在奥雷诺脸上。
　　那道伤口正在往外涌血，顺着眉弓的弧度流进眼窝，再沿着鼻侧的沟壑淌下来。二月的光从高窗透入，把血照成半透明的黑色。
　　汉斯·兰达看着那道伤口。
　　他看清了它的长度、深度、走向——从工具的痕迹判断……是刀刃；从角度判断，对方比儿子矮半个头；从力道上判断，那一刀是奔着取命去的。
　　然后他收回目光。
　　“医务室在三楼。”
　　他说，只是在指路。
　　“让施密特医生处理，他缝合比军医细致。”
　　说完，他向那扇门侧身半步，为担架让开了路。
　　灰大衣军官的脸色变了变。他认识这个年轻人——盖世太保最年轻的少校，突击队大队长，兰达上校的儿子。他以为会看见一个父亲冲上去，会看见失态，会看见哪怕一丝一毫的破绽。
　　什么都没有。
　　担架从他身边经过。奥雷诺的左眼终于睁不开了，血凝在睫毛上，把世界滤成暗红。他偏过头，看向门边的父亲。
　　父子对视。
　　一个仰面，一个俯首。
　　时间大约有两秒。
　　然后奥雷诺的担架被抬进门里，汉斯·兰达侧回身，将烟点上，继续与灰大衣讨论维希政府的人事调动。
　　走廊里的人都听见了那一声打火机。
　　清脆的一声。
　　还好施密特医生的手很稳。
　　他在奥雷诺脸上缝了十三针。
　　伤口太深，从眉骨一直开到脸颊，皮肉翻卷着，隐约能看见里面的骨面。
　　“会留疤。”
　　医生说。
　　奥雷诺没有应声。他靠坐在诊疗床上，仰着头，任碘伏顺着脸颊流进颈窝。天花板的水渍像一张欧洲地图，卢瓦尔河的位置正好有一块霉斑。
　　他没觉得疼。
　　从十七岁第一次潜入军情处档案室开始，他就学会了把身体当作工具。工具可以磨损，可以修补，唯独不可以怕。
　　敲门声响起。
　　“请进。”
　　汉斯·兰达推门而入。他换了便装，灰色双排扣西装，手里拎着一只皮箱。
　　“上校。”
　　施密特立刻站直。
　　“医生。”
　　汉斯颔首。
　　“我想与我儿子单独谈谈。”
　　施密特识趣地退出。
　　房间里只剩下两个人。二月的暮色从百叶窗缝隙渗进来，在地板上照出一道道细长的光。奥雷诺还坐在诊疗床上，赤着上身，原先的衣服全被自己的血染成猩红。
　　汉斯把皮箱放在椅子上，打开，取出一件叠得整整齐齐的白衬衫。
　　“新的。”
　　他说。
　　“你原先那件全是血。”
　　奥雷诺接过衬衫。
　　他慢慢穿好
　　汉斯拉过一把椅子坐下，与他隔着一臂的距离。距离很微妙，不远不近，恰好是审讯室里谈话的标准位置。
　　“脸上的伤。”
　　汉斯说。
　　“怎么弄的。”
　　审问。
　　奥雷诺把最后一颗扣子系好。窗外有卡车驶过，震得玻璃轻颤。他抬起头，右眼还露在纱布外面，金绿色瞳仁动了动。
　　“盟军的侦察兵。”
　　他说。
　　“圣日耳曼区，我们在搜查一处据点，对方藏在地窖里。我第一个下去，他没看见我的肩章，以为是普通士兵。”
　　他顿了顿。
　　“然后他划了我一刀。”
　　汉斯看着他。
　　那道伤口的位置不对。盟军侦察兵躲在地窖里，对方从下方向上挥刀，伤口应是斜向上走，自下颌至额角。可奥雷诺的伤是从眉梢下劈至颧骨，是自上而下的走向。
　　对方比他矮，而且那一刀不是遭遇战的仓皇反击，是处决。
　　是蓄谋。
　　汉斯没有点破。
　　他起身。
　　“医生说会留疤。”
　　奥雷诺没有回答。
　　“也好。”
　　汉斯说。
　　“”破相的人容易被认出来。”
　　门关上了。
　　奥雷诺独自坐在诊疗床上，二月的光一寸一寸从地板爬到他的膝盖。他低头看自己的手——指节擦破，虎口有灼伤，是握刀太久磨出来的。
　　容易被认出来。
　　他的父亲从他十二岁起就教他各种脱身的办法：易容，化名，伪造证件，在人群中降低存在感。他一直以为那是一个盖世太保头目对独子的职业培训。
　　直到十七岁，他被自由法国的人找上门。
　　直到那一刻，他才明白父亲从未问过他效忠于谁。
　　不是忘了问。
　　是不敢问。
　　因为一旦问了，答案就会让这个维持了十七年的家彻底坍塌。
　　那一刀来自下午。
　　奥雷诺记得刀锋的温度。
　　冷铁切入皮肉时有种奇异的滞涩感，像切一块半解的冻肉。他偏头躲开了颈动脉，刀尖从眉骨划下去，骨膜和刀刃摩擦的声音他这辈子都不会忘记。
　　对方是盖世太保内部的人。他见过他，在档案室门口打过照面，一个三十出头、相貌平平、永远不会被记住名字的中尉。
　　中尉杀他时说了七个字。
　　“你父亲知道吗。”
　　他在求证。
　　奥雷诺没有回答。他后撤半步，手按上腰间的配枪，最后却没有拔……毕竟枪声会引来更多人。
　　于是他选择用匕首。
　　三招。
　　奥雷诺站在他面前，血从眉骨淌进嘴角，咸而腥。
　　他蹲下身，把中尉还睁着的眼睛合上。
　　然后他起身，推开门，走向走廊尽头正在集结的巡逻队。
　　他说遭遇了盟军侦察兵。
　　没有人怀疑。
　　因为他是兰达上校的儿子。
　　那天夜里奥雷诺没有回住处。
　　他坐在医务室的窗台上，腿悬在窗外，二月的夜风灌进衬衫领口。七层楼下的庭院空无一人，盖世太保的旗子在路灯下猎猎作响。
　　他想起母亲。
　　他三岁时母亲去世，记忆只剩一些零碎的片羽：她坐在窗边梳头，阳光把她棕发的晒成金色；她握着他的手教他写字母，墨水渍染蓝了她的手；她临死前把他抱在膝上，亲他的眉心，说“我的小奥雷诺，你要长成一个善良的人”。
　　他那时不懂善良是什么。
　　后来他懂了。
　　善良是昂贵的奢侈品，不是每个人都能负担。他父亲负担不起，所以他从不假装自己有。
　　那他呢？
　　他选择了自由法国，选择了背叛自己的血统、姓名、家庭。他以为这叫正义，后来发现正义和善良是两回事。他以为这叫赎罪，可他连自己有什么罪都说不清。
　　他是德意志军官的儿子，是盖世太保少校，是汉斯·兰达亲手教出来的继承人。
　　也是潜伏在纳粹心脏的间谍。
　　两个身份像两块磨盘，把他夹在中间，一点一点折磨他。
　　窗下有人经过。奥雷诺没有动。那人抬起头，借着路灯看清窗台上的人影，顿了顿，加快脚步走远了。
　　没人敢多看一眼。
　　这是兰达家的人在巴黎享有的特权。也是诅咒。
　　他把手伸进口袋，触到一件硬物。
　　是母亲留下的怀表。银质，表盖上刻着一朵玫瑰，指针停在三点十五分，她去世的时刻。
　　他没有打开。
　　他从不打开。
　　因为每次打开，都会想起父亲在葬礼上的表情。
　　很奇特的空白。像一个人站在悬崖边，往下看了一眼，然后平静地转身离开，再不回头。
　　从那以后，汉斯·兰达再没提过妻子。他保留她生前的房间，家具原样不动，却从不进去。他每年九月十三日会消失一整天，没人知道他去哪里。
　　奥雷诺十岁那年偷偷跟踪过他。
　　父亲去了蒙马特公墓，在母亲的墓碑前坐了一下午，什么都没说。
　　傍晚回家，父亲在门口看见他，没有问，没有责备，只是拍了拍他的头，说。
　　“去洗手，晚饭好了。”
　　那是他记忆里父亲为数不多几次触碰他。
　　也是最后一次。
　　伤口拆线那天是三月初。
　　施密特医生把最后一截黑线抽出来，用酒精棉擦净那道蜈蚣似的疤痕。
　　“愈合得不错。”
　　医生说。
　　“疤痕会慢慢变淡，但完全消失不可能。”
　　奥雷诺对着镜子看那道伤。
　　从左眉下脸颊。
　　从前他像父亲，金发，金绿眼，轮廓柔和得有些女气。现在不一样了。那道疤痕把柔和的线条斩断，被重组拼成一张陌生的脸。
　　他忽然想起父亲的话。
　　“破相的人，容易被认出来。”
　　他对着镜子笑了一下。
　　疤痕被笑容牵动。
　　三月中旬，巴黎的积雪开始融化。
　　奥雷诺收到一封密信，从瑞士辗转递来，没有署名，只有一行字。
　　“布卢瓦镇，复活节前夜。”
　　他把信纸凑近烛台，火舌舔舐边缘，纸张卷曲、焦黑、化灰。
　　窗外有乌鸦飞过。
　　他起身走到窗前，看见父亲正穿过庭院，灰色大衣的衣摆被风掀起一角。汉斯似乎感应到他的目光，抬起头。
　　父子隔着七层楼对视。
　　汉斯没有笑，也没有招手。他只是看着那道从眉骨贯穿颧骨的疤痕，看了很久。
　　然后他低下头，走进楼里。
　　脚步声从走廊尽头传来，越来越近。
　　奥雷诺站在原地，手还搭在窗框上。他没有转身，也没有迎上去。
　　他只是等着。
　　门开了。
　　汉斯·兰达站在门口，手里拿着一只牛皮纸袋，热气从袋口袅袅升起。
　　“街角那家面包房。”
　　他说。
　　“你母亲从前爱吃。”
　　他把纸袋放在门边的矮柜上。
　　然后转身，走了。
　　奥雷诺看着那个背影消失在走廊尽头。脚步声渐渐远了，和十七年前那个傍晚一模一样。
　　他没有追。
　　他走过去，打开纸袋。
　　可颂还是温热的，黄油香混着面粉的甜，在二月未尽的三月里氤氲出一小片春天。
　　他咬了一口。
　　门外的走廊空空荡荡。
　　他没有哭。
　　他的眼眶甚至没有红。
　　他只是站在窗边，把那只可颂一口一口吃完。
　　窗外的巴黎正在化雪。融水顺着檐槽淌下来，淅淅沥沥，像场迟到了十七年的雨。