《三下两声》冷杉也

2、烟灰缸 那个鬼

　　那个鬼一直没有走。

　　第二天、第三天、第四天。

　　陆憬上班、下班、煮面、画图、睡觉。那个男人就在屋子里，不靠近，也不离开。陆憬走到哪，他的眼睛就跟到哪。那种目光太沉了，带着一种湿气贴在背上，像一件晾不干的衣服，什么时候想起来都难受。

　　陆憬起初不理他，他太熟悉这种“赖着不走”的鬼了。

　　奶奶说过，凡是不肯散的，多半是有执念。你越搭理，他越来劲，只要装看不见，过些日子他自己就会淡、会散、会认命。

　　但这个没有淡。

　　反而越来越浓了，从角落挪到沙发，从沙发挪到餐桌旁边。

　　有一天夜里陆憬半梦半醒，翻了个身，看见那只鬼站在床边，低着头，就那么看着他。屋里没开灯，鬼的脸隐在暗处，只有那双眼睛是清楚的，黑沉沉的，蓄着水似的，里面像是写满了怨恨与悲伤。

　　陆憬睁着眼，跟他对视了几秒后往被子里缩了缩，翻了个身，背对着他继续睡。

　　懒得问，懒得赶。

　　这双眼睛让陆憬见惯了人间的执念，也让他学会了不对任何一种执念深究。深究是要付代价的，他付不起。

　　第二天早上，陆憬在客厅的茶几上发现了一个不属于他的东西。

　　一个旧烟灰缸。

　　灰陶的，边上缺了一小块，底部有烧焦的痕迹。

　　他没买过烟灰缸，他虽然抽烟，但从来都拿个破纸杯凑合。

　　陆憬盯着那个烟灰缸看了看，心想：来路不明的东西扔了比较好。

　　他扔进楼下的垃圾桶，看着收垃圾的车把它碾走。可第二天早上，它又回到了茶几上，干干净净地摆在那像从来没离开过。

　　邪门。

　　他问那个鬼：“你放的？”

　　那鬼没有回答只是站在窗边，看着窗外，背打的笔直，像是有什么难隐之言。

　　那天晚上，陆憬睡不着，他坐在沙发上，点了一根烟，抽到一半就下意识地把烟灰弹进了那个灰陶烟灰缸里。

　　就在烟灰落下去的那一刻，他的手指停住了。

　　一种很奇怪的、说不清来源的熟悉感翻涌上来。

　　身体比记忆更早地认出了这个动作，他弹烟灰的姿势、手腕转动的弧度、烟灰落下的位置，像是做过成千上万次。

　　他抬起头，窗边那只鬼正直勾勾地注视着他，眼神是那样的湿沉、煎熬。

　　陆憬第一次觉得，那目光里有别的东西，像是在等着他，等了很久了。

　　“你叫什么？”陆憬开口问道。

　　那个鬼沉默了很久，久到陆憬以为他不会答。

　　“厉南。”他声音沙哑，像是好多年没说过话了。

　　说完这两个字，厉南别开脸，重新望向窗外。陆憬看到他的手搭在窗台上，指尖微微收紧，像是把什么话死死压在掌心里。