13、我甘愿 “妈，你怕 ...
-
一顿晚餐，钟予安心不在焉一口没动。段怀钦的视线落在他盘子里，什么也没问，只是叫来侍者，低声说了句什么。片刻后，侍者端来一份温热的焦糖布丁，放在钟予安面前。
“先吃这个。”段怀钦说。
钟予安握着勺子的手顿了顿。他想说点什么，喉咙却发紧。最终只是低头，戳破布丁表面那层琥珀色的脆壳。焦糖的甜香弥漫开来，混着餐厅里若有若无的钢琴声。
“你今晚话很少。”段怀钦端起酒杯，隔着杯沿看他。
“下雨。”钟予安说，声音有些哑，“雨天不想说话。”
段怀钦看了他几秒，没有追问。只是放下酒杯，说：“那就不说。”
钟予安低头，布丁甜得发腻，却停不下来。他把所有的疑问都咽在肚子里，安全，体面，不会越界。可他没想到的是，结账后段怀钦没有叫司机。“陪我走走。”
钟予安怔了一下：“现在？下雨”
段怀钦已经推开了餐厅的侧门。夜风裹着细密的雨丝涌进来，吹动他衬衫的领口。
“雨不大。”
钟予安看着他的背影，本能地跟了上去。
侧门外是一条沿湖的步道。雨确实不大，细得像雾，在路灯的光柱里斜斜飘落。湖面被雨点击碎，远处澳门塔的霓虹倒映在水中，拉成一道斑斓的长影。整条步道上只有他们两个人。
段怀钦走在前面一步半步，没打伞。雨丝落在他发梢，在灯光下凝成细碎的水珠。钟予安跟在他身后，保持着距离。不远不近，恰好够他看见段怀钦后颈的线条，恰好够他闻到檀木香被雨水浸润后的味道。
“冷吗？”段怀钦没回头。
“不冷。”
段怀钦停下来，转身。钟予安差点撞上他胸口。两人之间的距离骤然靠近。钟予安能看见段怀钦镜片上细密的雨珠，他下意识屏住了呼吸。
段怀钦抬手，将自己西装外套的领口拢了拢，然后解下那条暗灰色的羊绒围巾，绕在了钟予安脖子上。动作很自然。像做过很多次。围巾还带着段怀钦的体温和檀木香，温热的触感从颈侧蔓延开来。钟予安整个人僵在原地，手指蜷进掌心。
“你……”他开口，声音有些哑，“你自己不冷吗？”
段怀钦看着他。没有回答。湖面的风轻轻吹过，雨丝斜织。“予安，”段怀钦的声音很低，低到几乎被雨声盖过，“你今天不太对劲。”
钟予安喉结滚了滚。他低下头，看着自己脖子上那条围巾，暗灰色的羊绒面料在路灯下泛着温润的光。“没事。”他说，“就是……有点累了。”
段怀钦没再追问。转身，继续沿着步道往前走。钟予安跟上去，这次没有落后半步，而是与他并肩。两人之间隔着一臂的距离，谁也没有说话。步道尽头是一处观景平台，栏杆外是整片澳城的夜景。霓虹在雨中氤氲成一片斑斓的光晕，跨海大桥的灯光像坠入海面的钻石项链，一头连着澳城，一头系着港城。
段怀钦在栏杆前停下来，看着远处。“这条路，”段怀钦忽然开口，抬手指向远处海面上那道金色的弧线，“我每天都要走一遍。”
钟予安侧头看他。
“从公司到家，经过友谊大桥。”段怀钦的语气很平淡，“有时候加班到很晚，桥上没什么车，就开慢一点。看看这片海。”
“好看吗？”钟予安问。
段怀钦转过头看他。雨丝落在他镜片上，模糊了那双浅褐色的眼睛。
“有时候好看。”他说，“有时候不好看。”
“什么时候不好看？”
段怀钦没有回答。看着钟予安，看了很久。久到钟予安以为他不会回答了，久到他听到自己的心跳声盖过了雨声。
“今晚，”段怀钦终于开口，声音很轻，“就不好看。”
钟予安喉咙发紧。他想问为什么，想问你是在担心我吗，想说你刚刚在码头做了那种事怎么还能站在这里跟我看夜景……但最终他只是攥紧了脖子上的围巾边缘。
“明天呢？”他问，“明天会好看吗？”
段怀钦看了他几秒，然后很轻地弯了一下唇角，很真的、很淡的、带着无奈的笑。
“明天再说。”他转身往餐厅的方向走。钟予安在原地怔了两秒，然后快步跟上去。围巾在夜风里轻轻晃动，檀木香萦绕在鼻尖，他摸了摸脖子上温热的面料，把那些咽回去的话，又往心底藏了藏。
回到餐厅门口时，雨已经小了。段怀钦叫了车，替钟予安拉开车门。“明天我去画廊看你。”
钟予安点头：“好。”
车门关上，车子驶离。从后视镜里能看见段怀钦依然站在路灯下，身影在雨雾中显得格外孤清。围巾还在他脖子上，忘记还了，段怀钦也没提。就像很多事一样，段怀钦不说，他也不问不提。
回到公寓以快凌晨。钟予安进门，没有开灯。借着霓虹亮色在屋子里转了几圈。他需要一点东西让自己冷静下来。什么都行。忽然，角落里的相框转移了注意力。那是段怀钦说“很蓝，很清澈”的那片海。他当时拍了这张照片，洗出来，放在这里，看了七年。走到相框前，指腹摩挲着玻璃表面。目光落在了一旁衣帽间里那个最深的柜子。很多年没打开过了。他走过去，蹲下来，从里面搬出那个深棕色的皮质行李箱。母亲去世那年他十五岁，这箱子就一直放在这里。父亲没问过，两个哥哥也没提过。在那个家里，母亲的痕迹就像被刻意抹去的水渍，时间一长，就真的消失了。
他坐在地毯上，打开锁扣。箱子里是母亲的东西。旧照片、几本日记、几件首饰，还有一沓用泛黄丝带捆好的信。最上面是一张结婚照，九十年代的风格。母亲穿着白色婚纱，笑得明媚。父亲站在她身边，表情严肃，母亲的眼睛里有光。不顾一切的光。
他听家里的老人说过，当年母亲是港城船王林家的小姐，执意要嫁当时在钟家并不受宠的父亲。外公气得要断绝关系，母亲却在一个雨夜收拾了行李，只留了一封信，就去了港城。“我选的人，我自己承担。”信里是这么写的。
后来她确实承担了。父亲为了在家族中站稳脚跟，常年周旋于政商之间，很少回家。母亲在偌大的钟家老宅里，一个人抚养三个孩子，还要应对那些势利的妯娌和佣人。钟予安记得，母亲总是一个人坐在花园里喝茶。茶凉了也不换，就那样看着远处的海，直到太阳落山。只有在他跑过去时，那双眼睛才会重新亮起来。
他放下照片，重新拿起一叠厚厚的信封。解开丝带。
信是母亲写给她大哥的，从未寄出。日期是他八岁那年。
“……今日予安问我，为什么爸爸总是不回家。我不知道该怎么回答。难道要告诉他，他父亲正在某个宴会上，与某位高官的女儿谈笑风生吗？这个家对他而言，或许只是个需要时应卯的场所。”
钟予安的手指微微收紧。
他十岁。
“……老大和老二越来越像他们的父亲，精明，算计，懂得如何讨长辈欢心。只有予安，还保留着一点天真。但我不知道这是好是坏。在这个家里，天真等于软弱。”
天真等于软弱。他闭上眼，想起母亲说这话时，大概正坐在花园里，茶已经凉透。
最后一封。写于她去世前一个月。信纸边缘发黄，有些褶皱。
“……最近总觉得累，医生说是郁结于心。我知道病因是什么，是这二十年来，一点点被消磨掉的爱和尊严。我常常想起当年离家那晚的雨。那么大，那么冷，但我心里是热的。现在雨停了，心也冷了。唯一放心不下的，是予安。他太敏感，太重感情，太像我。我怕他将来，也会像我一样，为爱所困，为情所伤。”后面还有几行字，被泪水晕开，模糊不清。
钟予安握着信纸，手指发抖。没有哭声，但肩膀在抖。母亲最后那段的样子。瘦，不爱说话，总是一个人坐在花园里看海。有一次他跑过去，发现母亲在哭。可母亲看到他后，立刻擦掉眼泪，笑着说：“予安，你要记住，爱一个人可以，但不要爱到失去自己。”那时他不懂。现在他懂了。母亲爱父亲，爱到与家族决裂，爱到忍受孤独，爱到最后郁郁而终。曾经张扬又明媚热烈的爱，到最后，是父亲在她葬礼上得体而疏离的悲痛，是钟家人私下议论“林家小姐福薄”的叹息，爱到失去自己，连存在的痕迹都会被抹去。放下信，从箱子里拿出那条珍珠项链。颗粒不大，但光泽温润。是外婆留给母亲的，母亲很少戴，说要留到重要场合。可她一生，都没有等到那个“重要场合”。钟予安把项链握在掌心。珍珠触手温润，像母亲的温度。他忽然明白了很多事。他爱上的那个人，温柔，体贴，会替他换甜品，会把自己的围巾解下来给他。但同一双手，几个小时前握过枪扣过扳机，让血花在水泥地上绽开。
可他在停车场里还是选择了“走向”他。不是因为他想改变什么，不是因为他期待段怀钦会回头看他，而是因为爱了就是爱了。爱不论样子。无论那个人是什么样子，他都爱。这是他的本能。不可抗力。
就像母亲当年选择父亲，明知可能没有好结果。但他和母亲不一样。母亲选了一个不值得的人。而他选的那个人…….段怀钦值得吗？他不知道，但他记得段怀钦在观景台上说“明天再说”时唇角的弧度，记得码头仓库里那句“他不知道最好”时声音里的笃定，他甘愿。
“睡了吗？我睡不着。”林嘉树的短信恰好打断了思绪，也把他拉回现实。深深的吸吐几口气，拍了拍脸颊，强迫自己冷静清醒一点。盯着信息看了良久，最后回：“我也睡不着。”
林嘉树：“出来喝酒？”
钟予安看了看手里的珍珠项链和摊了一地的信件与照片：“不了。改天吧。”
林嘉树：“行。别想太多。晚安。”
钟予安：“晚安。”
他放下手机，低头看着掌心的项链。然后翻开日记本的最后一页。母亲的字迹娟秀而坚定：“予安，要找一个把你放在心尖上的人。”
钟予安合上日记，苦笑着低囔“妈，可能要让你失望了。恰恰相反，我找的那个人，是我自己把他放在心尖上。”他没有说出口的，是下半句，但我甘愿。
他把项链戴在脖子上，冰凉的珠子贴着锁骨。翻出段怀钦的聊天界面，最新的是段怀钦问他到家了没。钟予安盯着屏幕，指尖在键盘上悬了很久。最后，轻轻摁下两个“戴了。”
段怀钦很快回复：“什么？”
钟予安没有再回复。他把手机扣在窗台上，摸了摸脖子上的项链。珍珠已经染上体温，不再冰凉。看着窗外霓虹夜色呢喃道“妈，你怕的事，已经发生了。但我选了不一样的路。我甘愿。”
窗外的灯火渐次熄灭。他站在黑暗中，脖子上戴着母亲的项链，手机里留着一条语焉不详的信息。他不知道明天见到段怀钦时，会是什么样子。但他知道，有些东西从今晚开始不一样了
