26、如果（中） 202 ...
-
2027年9月15日。
我做了一个梦。
梦里他问我。
“小璟，你会记得我吗？”
我说会。
他笑了。
那个笑，很好看。
然后他消失了。
我站在那里，四处找。
找不到。
“哥！”
我喊他。
没有人应。
“哥！”
还是没有人应。
我睁开眼。
醒了。
窗外天还没亮。
我一个人躺在床上。
2027年9月20日。
妈打电话来。
“小璟，回来吃饭吧。”
“好。”
挂了电话，我看着手机发呆。
手机里有很多照片。
有风景，有吃的，有爸妈，有外婆。
还有他。
一张一张翻过去。
翻到最后一张。
是我们站在阳台上拍的，夕阳很好，他微微偏着头靠着我，我们都在笑。
我看着那张照片，看了很久。
然后我把手机收起来。
出门。
去爸妈家。
2027年9月27日。
今天是他生日。
如果还在的话，二十六岁了。
我一个人待在家里，哪儿都没去。
坐在沙发上，看着电视。
电视里放着什么，我不知道。
脑子里乱乱的，什么都想不进去。
傍晚的时候，妈打电话来。
“小璟，晚上回来吃饭吧。”
“好。”
挂了电话，我看着窗外。
天快黑了。
我站起来，出门。
走到门口，忽然停下来。
回头看了一眼。
玄关的鞋柜上，放着一串钥匙。
只有一串。
我一个人。
2027年10月1日。
十月了。
天气越来越凉。
晚上睡觉的时候，要把被子裹紧一点。
我躺在床上，看着天花板。
那道裂纹还在。
从这头到那头。
一百三十七步。
我数过很多次。
今天又数了一遍。
还是一百三十七步。
2027年10月10日。
我做了一个梦。
梦里我问他。
“哥，你会一直在吗？”
他说会。
我信了。
可是醒来的时候，他不在。
2027年10月20日。
我又去了那个公园。
就是小时候常去的那个。
湖还在，树还在，长椅还在。
我一个人沿着湖走。
走得很慢。
走了一段，忽然停下来。
看着路边的一棵树。
树干上刻着很多字。
我走过去看。
找了一遍。
没有。
什么都没有。
我站在那里，看着那棵树，看了很久。
然后我继续往前走。
一个人。
2027年10月31日。
十月最后一天。
晚上，我一个人待在家里。
窗外的风吹着，有点冷。
我坐在沙发上，看着电视。
电视里放着综艺节目，笑声罐头一阵一阵的。
我没笑。
就那么看着。
2027年11月1日。
十一月了。
天气越来越冷。
早上起来，窗户上结了一层薄薄的水汽。
我躺在床上，看着那层水汽。
然后起床。
洗漱。
吃早饭。
一个人。
2027年11月7日。
我生日。
二十二岁了。
妈做了一桌子菜，叫我们回去吃饭。
我和她，和爸。
三个人。
吃饭的时候，妈一直给我夹菜。
“多吃点，今天你生日。”
我看着碗里堆成小山的菜，忽然想起一个人。
他也总是给我夹菜。
不管吃什么，都先给我夹。
“谢谢妈。”我说。
妈笑了。
那个笑，有点勉强。
我看见她眼眶红了，但她忍住了。
我没说话，低头吃饭。
2027年11月15日。
下雪了。
今年的第一场雪。
我站在窗边，看着那些雪花一片一片落下来。
很小，很轻。
落在窗户上，化成水痕。
我看着那些水痕，忽然想起一件事。
以前下雪的时候，好像有人和我一起看。
他站在我旁边，我们并肩站着。
看着雪。
很久很久。
我站在那里，看了很久的雪。
一个人。
2027年11月20日。
我又做了那个梦。
梦里他问我。
“小璟，你过得好吗？”
我想了想。
说好。
他看着我，没说话。
然后他伸出手，摸了摸我的脸。
很暖。
“那就好。”他说。
我看着他。
“哥，你呢？”
他没回答。
只是笑了一下。
然后他消失了。
我睁开眼。
醒了。
窗外天已经亮了。
雪停了。
我一个人躺在床上。
2027年12月1日。
十二月了。
一年又要过去了。
这一年过得很快。
快得好像什么都没发生。
又过得很慢。
慢得每一秒都很难熬。
2027年12月10日。
我又去了老房子。
这次我什么都没做。
只是站在他房间里，站着。
站了很久。
然后我开口。
“哥。”
没有回应。
“我想你了。”
还是没有回应。
我站在那里，看着空荡荡的房间。
看了很久。
然后我转身离开。
2027年12月15日。
妈打电话来。
“小璟，快过年了，想要什么？”
我想了想。
“什么都不要。”
妈在电话那头沉默了一下。
然后她说：“那我看着买。”
“好。”
挂了电话，我看着窗外。
过年。
又要过年了。
去年过年……
去年过年怎么过的？
想不起来了。
2027年12月24日。
平安夜。
街上到处都是人，到处都是彩灯。
我一个人走在街上，看着那些成双成对的人。
他们笑着，牵着手，靠在一起。
我看着他们，忽然走不动了。
靠在路边的树上，喘着气。
旁边有对情侣经过，女的看了我一眼，小声对男的说：“那个人怎么了？”
男的说：“不知道，走吧。”
他们走远了。
我靠在树上，看着他们的背影。
然后我直起身，继续往前走。
一个人。
2027年12月31日。
一年的最后一天。
妈叫我回去吃饭。
我和她，和爸，三个人。
吃饭的时候，电视里放着跨年晚会。
妈说：“快十二点了。”
我看着电视上的倒计时。
十、九、八、七……
六、五、四、三……
二、一——
“新年快乐！”电视里传来欢呼声。
妈看着我，说：“小璟，新年快乐。”
爸也看着我。
我看着他们。
“新年快乐。”
窗外的鞭炮声响起来。
很响，很热闹。
可是我觉得很安静。
2028年1月1日。
新的一年开始了。
我躺在床上，看着天花板。
那道裂纹还在。
从这头到那头。
一百三十七步。
我数过很多次。
今天又数了一遍。
还是一百三十七步。
2028年1月10日。
我做了一个梦。
梦里很亮。
到处都是白的。
我站在那里，四处看。
然后我看见一个人。
他站在那里，背对着我。
我知道是他。
“哥。”我叫他。
他转过身。
那张脸，是他的脸。
他看着我的眼神，很温柔。
“小璟。”他叫我。
我走过去。
站在他面前。
看着他的眼睛。
那双眼睛里有我。
“哥。”我又叫他。
“嗯？”
“你去哪儿了？”
他看着我。
“我一直在这儿。”
我愣住了。
“在哪儿？”
他伸出手，指了指我的心口。
“这儿。”
我低头看着自己的心口。
那里在跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
“我在你心里。”他说。
我抬起头，看着他的脸。
他笑了。
那个笑，很好看。
“小璟，”他说，“要好好的。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛还是那样，软软的，柔柔的。
“哥，”我说，“我想你。”
他看着我。
“我知道。”
然后他伸出手，摸了摸我的脸。
很暖。
“我也想你。”
我看着他的眼睛。
“那你会回来吗？”
他没说话。
只是看着我，笑了一下。
然后他消失了。
我站在原地，四处看。
什么都没有了。
只有白茫茫的一片。
“哥！”
我喊他。
没有人应。
“哥！”
还是没有人应。
我站在那里，一直喊。
一直喊。
喊到声音都哑了。
还是没有人应。
2028年1月11日。
我醒过来的时候，阳光正从窗帘的缝隙里钻进来，在地板上画出一道金线。
很细，很亮。
我躺在床上，看着那道金线。
脑子里空空的。
好像做了一个很长的梦。
梦里有什么，不记得了。
只记得好像有人在叫我。
一直叫。
“小璟。”
“小璟。”
“小璟。”
那个声音很熟悉。
是谁？
想不起来了。
我坐起来，下床。
走到窗前，拉开窗帘。
阳光照进来，刺得眼睛疼。
我眯着眼睛，看着窗外。
楼下的街道上，有人在走。
车来车往。
一切都很正常。
我站在那里，看了很久。
然后我转身。
走出房间。
楼下传来声音，锅铲碰锅底的声音，油烟机嗡嗡的声音，还有妈说话的声音。
“小璟醒了？快来吃早饭。”
我走下楼。
妈从厨房探出头，看了我一眼。
“怎么了？睡迷糊了？”
我摇摇头。
“没有。”
她笑了。
“那就快来吃饭。”
我走过去，在餐桌前坐下。
妈把早餐端上来。
豆浆，油条，煎蛋。
我拿起筷子，开始吃。
妈在旁边絮絮叨叨说着什么。
我听着，偶尔应一声。
窗外的阳光照进来，落在餐桌上。
很暖。
妈忽然停下来，看着我。
“小璟。”
“嗯？”
她看着我，欲言又止。
“怎么了？”我问。
她摇摇头。
“没什么，吃饭吧。”
我继续吃。
她继续絮叨。
一切都和以前一样。
可是我觉得少了什么。
少了什么？
不知道。
吃完饭，我回到房间。
站在窗前，看着窗外。
阳光很好。
可是我觉得有点冷。
我伸出手，摸着自己的心口。
那里在跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
那个节奏，很熟悉。
好像在哪里听过。
在哪里？
想不起来了。
作者有话说
第26章 如果（中）
