《凉岸》凌星予Zero

12、第 12 章 她坐在那片

　　月假的通知是在周五早读时贴出来的。

　　"高一高二全体学生，本周六至周日放假两天，周一晚自习前返校。"

　　教务处那张白纸黑字的通知贴在各班门口，底下围了一圈人。

　　川汣踮着脚挤进去看了一眼，小脸立刻亮了，转身就往宿舍跑："姐妹们放假了放假了！周六早上就能走！"

　　江砚姝窝在床上刷手机，眼皮都没抬："一个月一放假，终于能离开这破学校了。"

　　"你只是想光明正大的玩手机，"黎小念正在叠衣服，回头瞥了她一眼，"在学校你玩得少了？"

　　"在家躺着玩跟躲着玩能一样吗……空间感都不一样。"

　　宿舍里吵吵嚷嚷地开始收拾东西。

　　行李箱拉链的声音此起彼伏，川汣把她妈妈寄来的一大箱零食重新打包准备带回去，李梓聆把脏衣服塞进书包里说"回家让我妈洗"，望薇在旁边笑她。

　　司抑坐在上铺叠衣服，一件一件折好放进背包里。

　　她对"回家"没什么执念。

　　学校外面那条街走到头的一个小区，两室一厅，家具齐全，冰箱里塞满了每周配送的食材。

　　但那个地方是空的，冷冰冰的，住了一个月也没添一件自己的东西，茶几上连个杯子都没放。

　　她回去也就是换了个地方睡觉。

　　祁序在收东西，动作安静利落，几本书、一个充电器、一套换洗衣物，塞进一个不大不小的单肩包里就收完了。

　　她拉上拉链的时候表情淡淡的，看不出期待也看不出不情愿。

　　"祁序，你回家要多久？"李梓聆问。

　　"两个小时。"

　　"你爸妈来接你？"

　　"嗯。"

　　她说了两个字就停了。

　　其他人也没有追问，相处了这些天，大家都习惯了祁序的节奏——

　　她想说的时候会多说两句，不想说的时候就两个字两个字地往外蹦，但你问她她一定答。

　　江砚姝从床上坐起来，掰着手指数："我坐大巴回去一个小时四十分钟，车费十六块。来回三十二，再加上打车又是八块，回一趟家车费钱就要四十多。"

　　"你家不近吗？"

　　"近什么近，大山里面，"江砚姝把包甩到肩上，"除了夏天凉快之外，没有任何优点。手机信号就两格，我妈种花的地方比我学校操场还大，一到傍晚全是蚊子。"

　　"那你还回去？"

　　"我妈说再不回去她就把我房间改成育苗室，我那些手办全给她清出去。"

　　她不耐烦的朝天翻了个白眼，拎着包往外走，"走了，周一见。"

　　走到门口她又探回头："对了，下周回来每人带点好吃的，我要求不高，带个家乡特产就行……川汣你上次那个草莓蛋糕——"

　　"我让我妈再做！"

　　"好妹妹。"

　　江砚姝甩了个飞吻，满意地走了。

　　黎小念是第二个走的，她家在Z市市区，公交四十分钟直达，拎着一个粉色小行李箱蹬蹬蹬跑下楼。

　　洛辞背了一个双肩包，说要去接妹妹放学，走的时候嘴角比平时弯了一点点。

　　望薇和李梓聆一起走，两个人住在同一条街上的不同小区，每次放假都搭同一班车，在车上互相分耳机。

　　川汣走的时候拖着两个箱子，一个装衣服一个装零食，司抑站在宿舍门口看着她的小身板跟两个大箱子作斗争，沉默了两秒，伸手帮她把其中一个拎下了楼。

　　"谢谢司抑！"

　　川汣仰着头冲她笑得眼睛弯弯，"你一个人住那边注意安全呀，晚上锁好门。"

　　"嗯。"

　　"你要不要带点零食走？我这里有好多——"

　　"不用。"

　　川汣又看了她一眼，小嘴动了动好像想说什么，最后只是跳起来抱了她一下，然后拖着箱子跑了。

　　那个拥抱很快，像小鸟翅膀扫过手臂的温度，司抑没来得及反应就结束了。

　　她站在宿舍楼门口，看着川汣的小影子消失在转角。

　　傍晚的风吹过来，带着Z市秋天的凉意。

　　最后剩下祁序。

　　她背着单肩包走出来，在门口和司抑并肩站了两秒。

　　"你住哪儿？"

　　"前面那个小区，走十五分钟。"

　　"一个人？"

　　"嗯。"

　　祁序没再说什么。

　　她往前走了一步，停顿了一下，偏过头来。

　　光线从走廊的窗户照进来，落在她侧脸上，把睫毛的影子拉得很长。

　　"下周社团课，我无人机拍的老城区素材就剪出来了，"她说，"你要是想看看，回来看。"

　　司抑看着她。

　　祁序又补了一句："陈屿说你钢琴弹得很好，文艺社下个月有个展演，他让我问你愿不愿意出个节目。"

　　"他让你问的？"

　　"嗯，"祁序转身走了，背影在走廊尽头停了一拍，声音飘回来，"也是我自己想听的。"

　　她走了。

　　走廊空下来，脚步声越来越远，最后彻底听不见了。

　　司抑站在门口多待了几秒，然后拎起背包，锁了宿舍门。

　　Z市的暮色正一层一层沉下来，她沿着学校外面的小路往小区走，路灯还没亮，天边剩最后一线暗橙色的光。

　　路边的梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙地响，空气里有桂花的香味，不知道从哪家院子里飘出来的。

　　她从口袋里掏出钥匙，走在空无一人的街上，影子被斜阳拉得又长又细。

　　小区门口有只橘猫蹲在台阶上舔爪子，看见她过来也没躲，继续舔自己的。

　　她推门进去，上楼，开门，换鞋，把背包放在玄关柜上。

　　房子很安静。

　　冰箱在厨房嗡嗡地响，窗户关着，空气有点闷。

　　她走到客厅把窗推开一半，晚风灌进来，吹动了窗帘。

　　她坐在沙发上，看着对面空白的墙。

　　然后掏出手机。

　　微信里已经有几条消息了，陆淡泽的聊天框在置顶位置亮着红点。

　　她点开看。

　　六点整：姐姐放学了吗？今天放假吧？

　　六点二十：我查了Z市的天气，晚上降温，你多穿一件。

　　六点四十：我刚才路过我们小时候常去的那个甜品店，还在开。老板娘还问起你。

　　最后一条是视频通话邀请，七分钟前，她没有接到。

　　她拨了回去。

　　那边几乎是秒接。

　　屏幕亮起来，陆淡泽的脸出现在画面里，周围是他卧室的背景，床头灯开着，暖黄色的光落在他脸上。

　　他应该是早就拿着手机在等了，接通的那一刻嘴角已经弯起来了。

　　"姐姐。"

　　他的声音温温的，带着一点小心翼翼的软，"放假了吧？"

　　"嗯。"

　　"你回去了？"

　　"回住的地方了。"

　　他听出了她话里的停顿。

　　那个"回"字咬得比平时轻了一点，像是在辨认这个词适不适合用在自己身上。

　　陆淡泽的笑收了一点点，但没有追问。

　　"Z市的秋天好看吗？"

　　他换了个话题。

　　司抑把手机举起来转了一圈，让他看窗外的夜色。

　　Z市不像A市那样满城灯火，路灯是暖黄色的，照着空荡荡的街道，远处有几栋亮着零星窗户的居民楼，再远就是一片沉沉的暗蓝色，山丘的轮廓在天际线上起伏。

　　"那边星星好多。"

　　陆淡泽在屏幕那头说。

　　司抑把镜头转回来，走到窗边抬头看。

　　Z市的光污染少，夜空确实比A市干净，薄薄的云层后面透出几颗模糊的星点，不算亮，但确实存在着。

　　"你那边看不到。"

　　"确实看不到，"他笑起来，"A市的天全是灯，晚上像白天。但我以前去过一次Z市，冬天的时候，那个星星多得吓人——满天都是。"

　　他说话的时候眼睛里映着床头灯的光，亮亮的。

　　司抑看着他，把手机靠在窗台上的花瓶旁边，自己坐回了沙发上。

　　两个人隔着屏幕安静了几秒。

　　他能看见她身后空白的墙、简洁到近乎冷淡的客厅、茶几上什么都没有的桌面。

　　"你住的地方，"陆淡泽的声音轻了一点，"缺东西吗？"

　　"不缺。"

　　"我寄个台灯给你好不好？你那个客厅灯太白了，看书不舒服。"

　　他说得很小心，司抑想了一下，说："好。"

　　他的眼睛亮了一下。

　　那种亮很明显，带着一点被允许靠近的欣喜，但他压住了，没有表现得太夸张，只是说："那我明天去挑一个，暖光的。"

　　"不要太亮的。"

　　"知道，你眼睛怕强光。"

　　她什么时候说过这句话她都不太记得了，但他记得。

　　手机屏幕上他的脸在暖光里微微泛着柔和的金色，睫毛在眼下投出薄薄的阴影。

　　他靠在床头，白T恤的领口有些松，锁骨露出来一小截。

　　"姐姐，"他说，"下周我期中考。考完了我能来Z市吗？就一个周末，我不耽误你。"

　　司抑看着他。

　　他问得很轻，甚至提前给了退路——

　　"不耽误你"三个字像提前准备好的台阶，如果她说不行，他可以顺着走下去说"那我下次再来"。

　　她想起起点考结束那天他说的"你往前走，我也往前走"。

　　"考完再说。"

　　他笑了。

　　很干净的笑，眼睛弯起来，嘴角的弧度温温和和的。

　　"好，那我先考好。"

　　他说，"你给我加油吗？"

　　"加油。"

　　"两个字？"

　　"嗯。"

　　"行吧，两个字也是加油。"

　　他把手机往枕头上一靠，整个人躺下来，脸侧着对着屏幕，从这个角度能看见他下颌的线条和一小截颈侧的皮肤。

　　他的声音低了半度，带着一种快要入睡前的松弛："那我先挂了，你早点休息。东西到了我给你发消息。"

　　"嗯。"

　　"晚安，姐姐。"

　　他等她先挂。

　　司抑按了挂断，屏幕暗下去。

　　窗外的风又灌进来，窗帘鼓了一下。她把手机放在茶几上，坐了一会儿。

　　茶几对面的那面墙还是空的，什么都没挂。

　　她从Z市来的第一天就想买幅画挂上去，但一直没有选到合适的。

　　现在她想，也许可以等那盏台灯到了再说。

　　窗外的星星比刚才亮了一点点。

　　Z市的夜晚很安静，安静到能听见自己的呼吸声。

　　她把客厅的灯关了，窗帘敞着，暗蓝色的夜光从外面透进来，落在空荡荡的地板上，像一层薄薄的水。

　　她坐在那片光里，什么也没做。

　　手机屏幕又亮了一下。

　　陆淡泽发来一张照片，是他从床上拍的窗户外面的A市夜空——

　　一片被灯光染成暗橙色的天幕，一颗星星都看不见。

　　底下跟着一行字：还是你那边好看。

　　她没回，但嘴角微微上扬。