《凉岸》凌星予Zero

10、第 10 章 具体的人具

　　成绩出来的第二天下午，周扬把司抑叫到了办公室。

　　这次办公室里没有别人，窗台上的绿萝垂下来长长的藤蔓，在风里轻轻晃着。

　　周扬给她倒了杯水，自己坐在椅子上，保温杯里的茶已经泡得没了颜色。

　　"你觉得整个班的人咋样？"

　　司抑坐在他对面，想了三秒。"可以。"

　　周扬笑了一下："就这两个字？"

　　司抑没接话。

　　她端起水杯喝了一口，水温温的，刚好入口。

　　"那我说说我看法，"周扬靠在椅背上，手指交叉放在小腹前面，"你才来了两周，但以后要待两年，总得知道周围的人是什么成色。"

　　他偏头往窗外看了一眼，操场上十八班的学生正三三两两地散着，午休时间，没人愿意老老实实待在教室里。

　　"你同桌，祁序。这孩子脑子好使，但太独了。她不是不合群，她是懒得合群。你看着吧，她以后的路不会差，但她得学会跟人打交道，不然进了社会要吃大亏。"

　　司抑点头。

　　"江砚姝，聪明，特别聪明，但她那聪明劲全花在怎么让自己舒服上了。她要是肯把动歪脑筋的精力分一半到正事上，年级前十不是问题。不过——"

　　周扬顿了顿，语气软了些，"这孩子心肠不坏，你往后看就知道了，她嘴毒手狠，但该帮人的时候从来没含糊过。"

　　司抑又点头。

　　"黎小念，均衡发展型，面面俱到，但哪面都不够尖。这种学生我见得最多，他们最稳，也最容易被人忽略。但她有个好处——稳定。你不需要担心她突然崩了，她不会。"

　　司抑沉默，没有点头。

　　"望薇和李梓聆，绑着来的这两个。望薇有主见，李梓聆有灵气，单独拎出来都不差，但凑一块儿互相耽误。望薇太贯着李梓聆了，李梓聆太依赖望薇了，分不开——"

　　周扬叹了口气，"分不开是好事也是坏事，以后你就明白了。"

　　司抑低头看着水杯里的涟漪，没动。

　　"川汣，这孩子看着小，其实特别要强。你们都觉得她可爱，她自己也爱装乖，但你回去看看她几点睡觉——她每天熄灯之后还打手电筒背书，一打一两个小时不止。"

　　司抑的手指在杯壁上停了一下。

　　"洛辞——"

　　周扬说到这个名字时斟酌了半秒，"她是那种'把委屈咽下去'的人。她家情况我问过，父母离异，她跟妈妈，妹妹跟爸爸，她每个周末都坐两个小时公交去看妹妹。英语那么好是因为她想考出去，离这儿越远越好。她知道只有读书能把她拽出来。"

　　办公室里安静了几秒。

　　窗外的风把绿萝叶子吹得翻了个面，露出背面浅绿的脉络。

　　"还有班里其他人，"周扬继续说，"坐最后一排靠门那个男生，陈屿，看着吊儿郎当天天打瞌睡，但他爹去年出车祸了，他妈一个人打两份工，他晚上在烧烤店帮忙到凌晨两点。打瞌睡是因为真撑不住了。"

　　司抑终于抬头了。

　　"第二组倒数第二排坐一起的那两个女生，赵若兮和周甜，天天传纸条，看着不正经，但赵若兮有轻度抑郁症，周甜每天给她带早餐，从高一下学期到现在一顿没断过。别管人家传什么纸条，能活着来上课就已经很努力了。"

　　周扬说这些的时候语气很平，没有煽情的意思，每一句话后面都跟着一个具体的人，具体的难处，具体的活法。

　　"第四组前面那个男生，宋知远，家里开小超市的，条件一般，但他是全班唯一一个主动帮值日生打扫的人。他爸腿不好，他妈忙不过来，他从初一就开始操持家务。他打扫卫生比别人干净，因为在家干惯了。"

　　"第一组最前面那个女生，林初，坐第一排永远第一个到教室的那个，她不是爱学习，她是不想回家。她妈再婚了，后爸不太待见她，她在学校耗到保安赶人才走。"

　　周扬停下来，喝了一口保温杯里早凉了的茶，咂了咂嘴。

　　"我说这些，不是让你同情谁。这些人不需要同情。他们活得好好的，各有各的路。我是想告诉你——"

　　他放下杯子，看着司抑，"十八班看着乱，看着烂，看着是普通班里的吊车尾。但你仔细看，每个人都在用自己的方式撑下去。你也是。"

　　司抑握着水杯，指尖微微收紧。

　　周扬站起来，走到窗边。

　　楼下操场上，川汣正追着李梓聆跑，望薇在后面喊什么，江砚姝靠在树下啃一根冰棍，祁序远远地站在操场边缘，手里拿着那本黑封皮书。

　　阳光落在他们身上，影子拖得短短的一截。

　　"你的成绩我很放心，"周扬背对着她说，"但成绩不是全部。"

　　他转过身来，看着司抑。

　　那张年轻教师的脸上没什么多余的表情，只是目光很稳，像一棵种在土里多年的树，风吹不动。

　　"希望你可以早点适应这里的生活——"

　　他顿了顿，加重了最后几个字，"遇到真正懂你的人。"

　　司抑站起来，把水杯放在桌上。

　　"谢谢。"

　　回宿舍的路上，她掏出手机。

　　一整天没看，通知栏上叠了十几条消息。

　　最上面是继母的微信，头像是她自己的精修照片，笑得温柔得体。

　　消息是今天中午发的，短短两行：

　　"小抑，听说你起点考考了第一名，真棒。Z市那边条件艰苦，你多注意身体，缺什么跟阿姨说，我让人寄过去。"

　　司抑看了两秒。

　　这句话里每一个字都挑不出错，语气温柔，措辞得体，标注了关心。

　　但那些字挤在一起，中间透着一种刻意的、算计好的客气——

　　"阿姨"两个字尤其扎眼，因为从前在司家，她从不允许司抑叫她"阿姨"，必须叫"母亲"。

　　现在倒是主动"阿姨"了。

　　司抑没回，往下滑。

　　下一条是父亲的消息，短信。

　　没有称呼，没有问候，只有银行转账的系统通知：尾号XXXX的储蓄卡收到转账50000元，备注"生活费"。

　　就这几个字，冰冷的、不带任何温度的几个字。

　　没有问她考了多少分，没有问她吃得好不好，没有问她Z市冷还是热。

　　转账就是他的全部父爱。

　　再往下，是几个A市"熟人"的群聊消息。

　　不知道谁把她的成绩单截图发到了某个圈子里，底下跟着几条回复——

　　"哟，被送走了还能考第一，厉害厉害"

　　"Z市那种地方也能考第一？那不是鹤立鸡群吗"

　　"毕竟司家基因好嘛，可惜用错地方了"。

　　司抑划过去，把群聊退了。

　　最后一条消息，是陆淡泽发的。

　　下午三点，他说"姐姐，成绩出来了吧？"；

　　三点零五分，"我看到了，年级第一，好厉害"；

　　三点二十，发了学校公告栏的照片，他的成绩单贴在A市一中的红榜上，年级第三，总分699；然后是一段语音。

　　司抑把手机贴到耳边。

　　男生温温的、干净的嗓音从听筒里传出来，尾音带着轻轻的笑意："姐姐，恭喜。我们一起进步。"

　　停顿了一秒，他又加了一句，声音软了一点："你往前走，我也往前走，这样谁也不用等谁了……好不好？"

　　司抑站在宿舍楼门口，手机贴在耳边，Z市初秋的风从走廊尽头灌进来，吹起她额前的碎发。

　　她听了两遍。

　　然后打了一个字发过去：好。

　　锁了屏，她把手机揣进口袋，推门走进宿舍楼。

　　楼道里传来川汣的声音喊"快来吃西瓜我爸爸寄了一整箱"，江砚姝直接"你爸到底是寄西瓜还是寄你啊"，一片嘈杂笑声顺着楼梯滚下来。

　　司抑踩着那些声音往上走，一级一级，步子不紧不慢。

　　五楼拐角的窗台上，不知什么时候落了一片黄叶子，是Z市秋天来的第一个信。

　　她把叶子捻起来看了一眼，放回了窗台。

　　推开门的时候，宿舍里七个脑袋同时转过来看她。

　　"司抑快来吃西瓜！川汣她爸寄了十斤！"

　　李梓聆手里已经捧了老大一块，腮帮子鼓鼓的。

　　"你留点给人家！”

　　江砚姝递过来一块，瓜瓤鲜红，上面插着牙签，递到她面前的时候晃了晃："拿着，神也是要吃西瓜的。"

　　司抑接过来，咬了一口。

　　很甜，汁水洇在舌尖上，凉丝丝的。

　　窗外Z市的天蓝起来了一点，云层薄了，有光从缝隙里漏下来。

　　宿舍里八个人挤在桌子前面，川汣在喊"给我留一块"，李梓聆举着西瓜躲望薇的偷袭，江砚姝的嘴角沾了西瓜籽，黎小念在笑她，洛辞站在旁边端着最小的一块慢慢吃。

　　司抑站在她们中间，啃完了那块西瓜，把牙签丢进垃圾桶。

　　西瓜很甜。

　　她站在窗边，Z市的天光落在她肩上。

　　"我们一起进步"还亮在通知栏里，再往下，是继母那条虚伪到骨子里的问候、父亲那条冷冰冰的转账、那些既得利益者们的风凉话……

　　她把通知栏一划，全清了。

　　有西瓜在桌上，有人喊她再吃一块。

　　她转身走过去，影子被窗外的光照在宿舍地板上，和另外七道影子挨在一起。