《过旧》三倍金酒不加冰

46、扁豆焖面 车在四环上

　　车在四环上跑着。
　　代驾是个话少的中年男人，开得很稳。栾圻靠在后座，头抵着车窗玻璃，玻璃凉的，正好压一压脑仁里那股翻腾。
　　副驾上的孙腾海早就不行了，脑袋一歪一歪的，嘴里嘟囔着什么“周总““合同“，含混不清。栾圻听了一会儿，觉得吵，也懒得管。
　　手机响了。
　　不是栾圻的。是孙腾海西装兜里那个，叮铃铃地震，铃声还是十年前那种老土的电子音。
　　栾圻默默地听着，可让他没想到的是，孙腾海居然动了。
　　这人神志已经不清了，可常年应酬留下的那点条件反射还在，手哆嗦着从兜里把手机摸出来，眼睛都没睁开，就往耳朵上贴。
　　“喂……“
　　声音糊得像泡了水的纸。
　　“……啊……啊……嗯……“
　　栾圻在后边听着，本来要笑，听了两句笑不出来了。
　　电话那头的声音他熟。
　　一个上了岁数的女人，嗓门亮，带着点东北口音掺着北京味儿，正热络地喊:“小海?小海你咋了?是不是又喝多了?妈跟你说多少回了，出去应酬少喝点行不行——“
　　张姨。
　　栾圻脑子“嗡“一下。此刻他酒已经醒了三分，身子往前一探，伸手直接把孙腾海手里那个手机抽过来。
　　孙腾海“啊“了一声，头一歪，接着睡。
　　栾圻把手机贴到自己耳朵上，清了清嗓子。
　　“喂，张姨。“
　　电话那边静了一下。
　　“……圻子?“
　　“是我，张姨。“栾圻放低了声音，“小海喝多了，我帮他接的。“
　　“哎呦——“张姨那声“哎呦“拖得老长，语气一下从担心变成惊喜，“是圻子啊!好久不见啊孩子!你跟小海在一块儿呢?“
　　“嗯，在一块儿。“
　　“哎呀这巧的。“张姨在那头絮絮叨叨，“小海最近天天往外跑，我也不知道他忙啥，问他也不说，就说跟人开公司。我说你跟谁啊?他说跟圻子哥，我一听就放心了，圻子靠谱，从小就稳当——“
　　栾圻“嗯“了一声。
　　他想起小时候。
　　张姨家就在他们家斜对门，平房，一个院儿里挤了七八户。孙腾海他爸走得早，栾圻记不大清那张脸了，只记得院儿里办丧事那年自己才四五岁，被他妈捂着眼睛拽进屋，出来时白幡还在风里飘。
　　从那以后，孙腾海家就是张姨一个人撑着。
　　张姨那会儿才二十多，白天在街道食堂上工，案板剁肉的声音院儿里都听得见;晚上回来还得给孙腾海洗衣裳、做饭、辅导那点算术题。一个寡妇带个独苗，日子怎么过的，栾圻小时候不懂，长大了才琢磨过味儿来。
　　张姨手艺好，做得一手地道炸酱，常端一碗过来给栾圻他妈尝。栾圻他妈一边接碗一边叹气，跟栾圻说:“你张姨这日子不容易，一个人把腾海拉扯大，咱们能搭把手就搭把手。“回头就做茄盒、炖排骨，让栾圻给端过去。栾圻那会儿七八岁，端着搪瓷盆，小心翼翼穿过院子，生怕洒了。
　　孙腾海比他小两岁，就会跟在他屁股后头，管他叫哥。
　　“圻子啊，“张姨在那头还在说，“你妈身子骨还硬朗吧?“
　　栾圻喉咙紧了一下。
　　“挺好。“他说，“前阵子还念叨您呢，说有空一块儿吃个饭。“
　　“哎，得聚得聚。“张姨叹气，“咱们这帮老街坊，自打那片儿拆了，就跟散了一样。我搬到通州去了，听说廖姐现在在朝阳呢，远着呢。前两年想见一面都难。“
　　“嗯。“
　　“圻子，“张姨语气又软下来，“小海跟我说，你这边事业做得大，愿意拉扯他一把。张姨替他谢你。这孩子从小没爹，我一个人带他，没本事，也没给他攒下啥。他现在就剩你这么个能依靠的哥哥了——“
　　栾圻听着，心里那块地方“咯噔“了一下。
　　他想起来一件事。
　　半年前还是更早，他跟柯岩在三里屯一家私房菜馆吃饭，席间提了一嘴孙腾海，语气不太好，说这小子最近老找他借钱，东一笔西一笔，加起来快两百万了。
　　柯岩那会儿还坐在他对面，慢慢转着手里那杯红酒，听完了说了句:
　　“都是原来的街坊。能帮就帮了吧。“
　　栾圻当时没在意。现在隔着电话听张姨的声音，这句话突然就从脑子里某个缝隙里冒出来了，堵在心口，挺难受。
　　他换了只手拿手机。
　　“张姨，“他说，“小海这会儿是真喝多了，我就不让他折腾您了。这样，他今儿先住我这儿，我让人照看着，您放心。“
　　“哎呀那敢情好。“张姨连声道，“那就麻烦圻子了。他这人喝多了爱闹，你多担待——“
　　“不闹。“栾圻说，“我看着他呢。“
　　“行，那妈就放心了。“张姨顿了一下，又说，“圻子啊，回头有空了，带你妈一块儿过来，咱们老姐妹好好聚一聚。“
　　“好。“
　　“那不打扰你了啊。“
　　“嗯，您早点歇着。“
　　电话挂了。
　　车厢里一下安静下来。
　　代驾的电台开着，放着夜里那种絮絮的脱口秀，主持人懒洋洋说着段子，没人笑。
　　栾圻把孙腾海的手机搁在腿上，手指在屏幕边上慢慢摩挲。
　　他突然想他妈了。
　　他妈这两个月一直以为他在外地出差。他进去之前用小盛的名义给他妈拨了笔生活费，又托一个远房表姐每周给老太太打个电话哄哄。这事儿他原以为瞒得过去——本来嘛，六十一天，一晃就过。
　　可刚才张姨那句“张姨替他谢你“，听得他心里咯噔。
　　他妈要是知道他蹲了俩月看守所，会怎么样?
　　他不敢想。
　　他靠回椅背上，闭了一下眼。
　　“师傅，“他对着前排开口，“直接去宝格丽。“
　　代驾“嗯“了一声，在下一个路口拐了。
　　到酒店楼下，栾圻把孙腾海从副驾上拽下来。
　　这小子一米七几，一身肉，沉得跟头死猪一样。栾圻一只胳膊架着他腋下，半拖半拽往大堂里挪。门童老远跑过来要帮忙，栾圻摆摆手:“不用，我自己来。“
　　电梯里就他们两个。
　　孙腾海脑袋耷拉在他肩膀上，嘴里飘出一股酒精混着胃酸的味道。栾圻皱了皱眉。
　　到了楼层，他腾出一只手从兜里摸房卡。卡贴上去，“嘀“一声，门开了。
　　屋里亮着灯。
　　栾圻愣了一下。
　　他出门前明明把灯都关了。
　　他半个身子已经迈进去了，余光一扫，看见沙发上坐着个人。
　　西装，皮鞋，手里拿着杯水，正抬眼看他。
　　陆伯谦。
　　栾圻肩膀上的孙腾海被这一愣给颠了一下，这小子也不知道是真醒还是装醒，“嗬“一声，脑袋一抬，看见屋里多了个人，直接吓得一激灵，手捂住嘴，喉咙里咕噜咕噜响，差点当场吐出来。
　　栾圻反手把人摁着，稳住，关上门。
　　他看着陆伯谦。
　　陆伯谦也看着他。
　　屋里光线不算亮，只有玄关一盏壁灯和客厅角落里那盏落地灯。陆伯谦坐在落地灯底下，半张脸被光照着，半张脸是阴影，看不大清表情。
　　桌上摆着两个打包盒，还热着，袋子里凝了一层水汽。
　　“老陆?“栾圻开口，嗓子干。
　　他下意识扫了眼墙上的钟，凌晨一点十七。
　　“回来了。“陆伯谦说。
　　他声音平，不像是等了很久的人，也不像深夜闯进来的人，就跟坐在自己家客厅一样自然。
　　栾圻心里直发毛，当然是疑惑陆伯谦怎么能把擅闯的行为展现的如此泰然自若。
　　他没立刻搭话，先把孙腾海架到里间。床很大，他直接把人扔上去，孙腾海“哎“一声，翻了个身，又睡了。
　　栾圻给他扯了条毯子盖上，顺手把床头的灯关了，然后退出来，把卧室的门虚掩上。
　　这一连串动作他做得不快，他在缓神儿。
　　脑子里转的是上次。
　　上次陆伯谦摸他脸的那个眼神。
　　那个眼神不对。栾圻不傻，他知道那不对在哪儿。可他没法当场翻脸——陆伯谦花了五千万把他从里面捞出来，他现在欠这人的。
　　走回客厅，栾圻活动了下肩膀，装作什么都没察觉似的笑了一下。
　　“老陆，这么晚了你怎么在这儿?“
　　他特意把“在这儿“三个字咬得轻，但意思在那儿，——你大晚上到底干什么来了？
　　陆伯谦放下水杯。
　　“过来看看你。“他说，“按了门铃没人开。我那张副卡上回没还你，正好就进来等了。想着你应该不介意。“
　　他停了一下。
　　“介意吗?“
　　栾圻心里说介意。
　　嘴上说:“不介意。老陆你客气什么。“
　　他走过去，在陆伯谦对面的单人沙发上坐下，中间隔着一张茶几。这是他能做出的最自然的拉开距离的动作了。
　　“你今儿喝酒了。“陆伯谦说。
　　这不是问句。
　　“嗯，朋友的局。“栾圻笑了笑，“朋友听说我出来了，给我接风。“
　　陆伯谦看了眼里间的方向，目光在虚掩的那道门缝上停了两秒。
　　“那位是?“
　　“我发小。“栾圻说，“从小一个院儿长大的。今儿喝高了，我把他扛回来睡一宿。“
　　陆伯谦“嗯“了一声，没再问。
　　他的视线落回栾圻身上，从下颌一路扫到脖子。栾圻今天穿的衬衫领口扣了一颗，但脖子上那道疤的上端还是露在外头。
　　陆伯谦看了那道疤一眼。
　　就一眼。
　　可栾圻后颈寒毛起了一下。
　　“饿了吧?“陆伯谦突然说。
　　他伸手把桌上那两个打包盒往栾圻这边推了推。
　　“我特意给你带的。这家店挺难订的，我托人排了两个小时。“
　　栾圻愣了一下。
　　他低头看那盒子。
　　牛皮纸袋上印着一家老字号的红章，他眼熟，后海那边一家做京味儿小馆的，主打的就是几样老北京家常。
　　他心里“咯噔“了一下，有种不太好的预感。
　　他伸手，把盒盖掀开。
　　里头码得整整齐齐——焖面。
　　扁豆，五花肉，手擀面，蒸出来油亮油亮的，扁豆的褶皱里还挂着酱汁，旁边配了一头蒜。
　　扁豆焖面。
　　栾圻盯着那盒面，有几秒钟没说话。
　　他胃里那点喝下去的酒，一下子翻上来，直顶到喉咙口。
　　他抬起头，挤出来一个笑。
　　“老陆，“他说，“你也爱吃这个?“
　　他声音很正常，听不出别的。
　　陆伯谦看着他。
　　“我不爱吃。“陆伯谦说，“我想着你应该会爱吃。“
　　这话听着平常。
　　可“我想着“三个字，陆伯谦说得很慢，慢得像是把这三个字一颗一颗摆在桌上，让栾圻自己去看。
　　栾圻看见了。
　　他下意识抬手摸了摸自己脖子上那道疤的位置。
　　扁豆焖面。
　　他爸做了一辈子扁豆焖面。
　　他爸是六十年代生人，从小挨过饿，后来在国营厂子里干活，一辈子没出过北京城。他爸做菜不会别的，就会这一样——扁豆切段，五花肉切片，大酱抓一把，锅里一焖，面条铺上头，水汽顶着锅盖一抖一抖。
　　他妈那会儿在医院上夜班，一周里有四天不在家。
　　剩下三天，他爸做饭。
　　十天里有九天，扁豆焖面。
　　栾圻从七岁吃到十五岁，吃到看见这个东西就胃酸。他高一那年有一回顶嘴，他爸把他按在饭桌上，瓷碗“砰“地往他面前一墩，说今天必须吃完。栾圻含着眼泪一口一口扒，扒到最后一根面条，吐了一桌子。
　　他爸看他吐，没说话，把碗收了，转身走了。
　　从那天起，栾圻再没吃过扁豆焖面。
　　这事儿他没跟任何人讲过。
　　他妈不知道，柯岩不知道，段蒋明也不知道。
　　他自个儿都快忘了。
　　可陆伯谦，一个香港人，大半夜地，从后海一家老字号给他带了一份扁豆焖面回来，搁在他面前，说“我想着你应该会爱吃“。
　　栾圻坐在沙发上，手指搭在那盒面的边缘，胃里那股翻涌的劲儿越来越凶。
　　他维持着脸上那个笑。
　　“哎，巧了，“他说，“我还真爱吃这个。老陆你有心了。“
　　他拿起筷子。
　　他知道自己脸色不对，他怕陆伯谦看出来。他低着头，夹了一筷子面，送进嘴里。
　　扁豆的青气混着酱香，顺着鼻腔上来。
　　栾圻嚼了两下。
　　脑子里“轰“一下，他爸那张脸——板着脸坐在饭桌对面看他的那张脸——直接撞了上来。
　　他胃里那股东西再也压不住了。
　　他放下筷子，捂住嘴，站起来就往洗手间跑。
　　卫生间的灯白晃晃的，他扑到马桶边，膝盖跪在瓷砖上，头一低，胃里那点酒、那点没消化的烤肉、那一口扁豆焖面，全吐出来了。
　　吐得稀里哗啦。
　　他扶着马桶圈，肩膀一抖一抖，嗓子眼火辣辣地烧。
　　身后传来脚步声。
　　陆伯谦走进来。
　　栾圻听见他西装外套窸窸窣窣的声音，听见他衬衫袖口被往上挽起来的动静，然后一只手就落在他后背上。
　　力道很轻，顺着脊柱一下一下地拍。
　　“喝这么多。“陆伯谦在他身后说，“嗯?“
　　栾圻一边干呕一边摆手:“没事……没事……“
　　他没力气推开那只手。
　　他确实有那么一瞬间，觉得这只手让他舒服了一点。他刚出来六十多天，白天应酬，晚上独睡，这两个月没人这么碰过他。哪怕只是一只递过来拍背的手，都让他鼻子有点发酸。
　　就那么一瞬间。
　　陆伯谦那只手停了一下。
　　然后，从他后背，往上，挪到了他后颈。
　　再往前，绕到他脖子侧面。
　　指尖，贴上了那道疤。
　　冰凉的。
　　栾圻整个背“唰“一下绷紧了。
　　陆伯谦的指腹沿着那道疤，慢慢地、一寸一寸地往下摩挲。手法不重，可那种黏滞感，让栾圻头皮“嗖“地发麻。
　　他酒“嗖“一下就醒了。
　　完完全全地醒了。
　　他脑子里只剩下一个念头——
　　幸亏。
　　幸亏他刚才把孙腾海扛回来了。
　　他要是一个人回来，今晚他怎么办?
　　他撑着马桶站起来，假装腿一软，顺势把那只手从自己脖子上甩了下来。
　　“哎呦，“他笑了一声，声音哑得不像他自己，“老陆，谢谢啊，让你见笑了。“
　　他扯了张纸，擦了擦嘴，转身按下马桶冲水键。
　　哗啦一声，水把那些秽物冲走。
　　他借着这点动静，绕过陆伯谦，走到洗手台前，拧开水龙头，捧水洗了把脸。
　　冷水浇在脸上，他从镜子里看见陆伯谦。
　　陆伯谦还站在他身后那个位置没动，手垂在身侧，正看着他。
　　眼神里那点东西，栾圻看清楚了。
　　他妈的。
　　他这辈子在饭局上、生意场上、号子里，各种眼神见多了。可这一种，他熟。
　　这一种，他在段蒋明身上见过。
　　刚开始那阵子，段蒋明看他的时候，就是这种眼神。
　　栾圻关上水龙头，扯了块毛巾擦脸，从毛巾后头闷声闷气地说:
　　“老陆，我先睡了。明儿还得见个客户。“
　　他绕过陆伯谦，出了洗手间。
　　陆伯谦跟着他出来。
　　栾圻心里直骂，这丝怎么还不走。
　　他走到沙发边，有意无意把自己挡在卧室门和陆伯谦之间。
　　“老陆，“他直接说了，“这么晚了，你也回吧。我撑不住了。“
　　陆伯谦看着他，没动。
　　过了几秒，他指了指茶几上那盒面。
　　“面。“陆伯谦说，“你把它吃了，我就走。“
　　栾圻一时没反应过来。
　　他以为自己听错了。
　　他看着陆伯谦，半天笑出一声:“老陆，我刚吐完。“
　　“嗯。“陆伯谦说，“我看见了。“
　　“那……“
　　“我说老栾。“陆伯谦慢慢开口，声音不高，但语气里那种“不容置疑“，栾圻熟，是商场上谈判到最后亮底牌的那种，“大晚上，我托人排了俩钟头给你带的。你给我吃了。“
　　他顿了一下。
　　“啊?“
　　这一声“啊“，轻轻的，像是问，又像是逼。
　　栾圻盯着他。
　　他这辈子被人这么命令着吃东西，只有他爸。
　　他脑子里那根弦，“啪“一下断了一根。
　　他正想开口——
　　“哥……“
　　卧室门那边传来一声含混的呻吟。
　　接着是床板“吱呀“一响，孙腾海摇摇晃晃地从门后头扶着门框出现了，脸白得像张纸，一手捂着肚子，一手捂着嘴，眼睛半睁着，神志根本不清。
　　他朝着客厅这边踉跄了两步。
　　栾圻心里“哎哟“一声，刚要冲过去——
　　陆伯谦离孙腾海更近。
　　就这一秒。
　　孙腾海“嗬“地一声，捂着嘴的手没捂住，身子往前一栽，直直朝着陆伯谦的方向——
　　“哇——“
　　吐了。
　　全吐在陆伯谦那身定制西装的裤腿上。
　　胃里那点酒，那点烤肉，那点鸡尾酒里掺的红石榴汁，稀稀拉拉，糊了陆伯谦小半条裤子。
　　陆伯谦僵在原地。
　　栾圻也僵了零点五秒。
　　好兄弟。
　　他心里只蹦出这三个字。
　　好兄弟孙腾海，真不亏老子今晚把你扛回来。
　　他立刻反应过来，大步上前，一只手扶住孙腾海差点栽倒的身子，另一只手拽过桌上的纸巾盒，扯出一大把，递给陆伯谦。
　　“哎呦老陆，“他声音里那点劫后余生的痛快他自己都听出来了，赶紧压住，“对不住对不住，我这兄弟真是——“
　　陆伯谦低头看着自己那条裤子。
　　他没接纸巾。
　　他脸上那点表情，栾圻看不清，光线在那儿晃。
　　“老陆，“栾圻继续说，语速放快，“您赶紧回吧。这屋里这味儿，您也别在这儿熏着了。我这就叫客房服务上来，把这屋拾掇拾掇。明儿我让人给您送一身新的过去，您消消气啊。“
　　他一边说一边往门口让。
　　这套话，半推半就，留了所有的面子，也把人挤到了门口。
　　陆伯谦在玄关站住，低着头看了眼自己的裤腿，又抬眼看了一眼栾圻。
　　看了大概两秒。
　　“那你早点休息。“他说。
　　声音平的。
　　可栾圻听见他后槽牙咬了一下。
　　门合上。
　　走廊里皮鞋的声音“哒哒哒“远去。
　　栾圻在玄关站了几秒，直到那脚步声听不见了，他才把门反锁了一下，又把保险扣搭上。
　　他靠在门上，长出一口气。
　　手是凉的。
　　后背一层冷汗，贴在衬衫里头，黏糊糊的。
　　他低头看了眼自己手腕，平时不怎么动的脉搏，这会儿“咚咚咚“地跳得他能数出来。
　　他妈的。
　　他活了三十多年，商场上、号子里、刀架脖子上，都没像今晚这样，被一盒扁豆焖面吓出过冷汗。
　　他扭头看了一眼客厅。
　　孙腾海这会儿已经又栽在沙发扶手上了，嘴角挂着一道亮晶晶的口水，睡得像头猪。
　　茶几上那盒扁豆焖面还冒着热气，旁边那盒没动过的，旁边躺着一头蒜。
　　栾圻看着那盒面看了几秒。
　　他过去，把两个盒子合上，塞回纸袋里，系紧，直接拎到门口走廊那个垃圾桶里，“咣“一声扔了进去。
　　回屋，栾圻拿起座机，按了零。
　　“您好，客房服务。“
　　“您好，我房间里有人喝多了吐了，麻烦上来帮忙清理一下。多谢。“
　　“好的先生，马上为您安排。“
　　挂了电话，栾圻走到孙腾海跟前，蹲下来，看着这张睡得跟死猪一样的脸。
　　“孙腾海。“他叫了一声。
　　没反应。
　　他叹了口气，伸手扒拉了一下孙腾海的脑袋。
　　“你今儿这一吐，救你哥一命。“他低声说，“哥记你一笔。“
　　他把孙腾海架起来，半拖半拽弄进洗手间，拧开温水，把这小子那身脏衣服剥了，拎着花洒大致冲了冲，擦干，从衣柜里扒了一件酒店浴袍给他套上，又拖回床上，丢下。
　　孙腾海整个过程嘴里没停，嘟囔着“周总““签合同““哎呀妈呀“。
　　栾圻给他拽了条毯子盖严实，顺手把床头那盏小灯关了。
　　门铃响了，客房服务到了。
　　栾圻把门开了道缝，让人进来，指了指客厅地毯上那滩，自己退到玄关边的小吧台，点了根烟，看着两个穿制服的服务员安安静静地把那块清理干净，喷了除味剂，又把垃圾收走，鞠了一躬退了出去。
　　门“咔哒“一声关上。
　　屋里彻底安静了。
　　栾圻靠在吧台边，把那根烟抽完。
　　他没回卧室。
　　卧室里那张床他不想睡了——孙腾海在那儿，屋里还残着那盒面的气味，他闻不得。
　　他扯下沙发上那条羊绒毯，往身上一裹，直接在客厅那张三人沙发上躺下来，胳膊垫在脑袋底下，看着天花板。
　　天花板上有一盏吊灯，水晶的，反着外头透进来的一点城市夜光，闪一闪闪一闪。
　　栾圻盯着那盏灯。
　　他想孙腾海家张姨的声音。
　　他想他爸那张板着的脸。
　　他想陆伯谦手指贴在他脖子上时的那种凉。
　　他想段蒋明。
　　已经六十多天了，那个电话一直关机。
　　他突然有点累。
　　不是身上的那种累，是脑子里的那种累。
　　他翻了个身，脸朝沙发里头，把毯子往头上扯了扯，盖到眼睛上。
　　莫名其妙。
　　他妈的，真是莫名其妙。
　　他在心里骂了一句，然后睡着了。