《第七排的窗户》十四点五

7、寒假 十二月

　　十二月的第一个周五，校园歌手大赛决赛。

　　林栩下午请了最后一节课的假，理由是“身体不舒服”。其实他哪儿也没去，就蹲在小礼堂后台的角落里，攥着那张皱巴巴的歌词单，一遍一遍在心里默唱。

　　周牧白找到他的时候，他正对着墙深呼吸。

　　“你干嘛呢。”

　　林栩回头，看见他，嘴硬道：“没干嘛。”

　　周牧白走过去，在他旁边蹲下来。后台乱糟糟的，有人在调音响，有人在试麦，有人扯着嗓子开嗓。但角落里很安静，只有他们俩。

　　周牧白伸手，把他手里的歌词单抽出来，看了一眼，又还给他。

　　“你都会了。”

　　林栩点点头。

　　“那还紧张什么。”

　　林栩想了想：“怕拖你后腿。”

　　周牧白看着他，没说话。他伸手，把林栩的手握在自己手里。林栩的手心有点潮，指尖凉凉的。

　　“你手好凉。”周牧白说。

　　林栩没说话，只是反握住他。

　　他们就那么蹲着，手牵着手，听着后台的嘈杂声，听着前面舞台上传来的主持人的声音。

　　“下一个节目……”主持人的声音远远传过来，“周牧白、林栩，《周一和周二》。”

　　林栩愣了一下，看向周牧白。

　　周牧白已经站起来了，把他拉起来。

　　“走吧。”

　　他们走上舞台。灯光很亮，照得人眼睛发花。台下黑压压一片，看不清人脸，只能看见隐约的轮廓。

　　林栩站在麦克风前面，手心又开始出汗。

　　周牧白站在他旁边，把口琴举起来，放在嘴边。

　　第一个音符响起来的时候，林栩忽然不紧张了。

　　是那首曲子。那首周牧白写的，《周一和周二》。

　　有两个声音在走路，一个走快点，一个走慢点。然后走慢的那个追上来，两个并排走。走着走着，有一只猫跑过来，在他们脚边蹭来蹭去。

　　林栩听着听着，忽然笑了。

　　他抬起头，看向台下。虽然看不清，但他知道，某一个座位上，有一个人正在看着他们。

　　他没唱。

　　因为这首曲子不需要唱。

　　它只需要听。

　　听两个声音走路，听一只猫跑来跑去，听风把树叶吹得沙沙响，听雪落在地上。

　　周牧白吹着，眼睛看着某个远方。吹到一半的时候，他看了林栩一眼。

　　林栩也在看他。

　　他们对视着，笑着，站在舞台中央，站在聚光灯下，站在所有人的注视里。

　　曲子弹完的时候，台下沉默了两秒。

　　然后掌声响起来，像潮水一样涌过来。

　　他们站在那儿，手牵着手，鞠了一躬。

　　走下舞台的时候，有人叫住他们。

　　是上次那个评委老师。

　　她走过来，看着他们，笑了一下。

　　“曲子是自己写的？”

　　周牧白点点头。

　　“叫什么名字？”

　　周牧白看了林栩一眼，林栩也看着他。

　　“《周一和周二》。”周牧白说。

　　评委老师愣了一下，然后笑起来。

　　“好名字。”她说，“一等奖，实至名归。”

　　他们站在后台，看着那张一等奖的奖状，上面并排写着两个名字：周牧白，林栩。

　　林栩盯着那两个字看了很久。

　　“你什么时候写的曲子？”

　　周牧白没回答。

　　“是不是暑假的时候？”

　　周牧白还是没回答，但耳朵红了。

　　林栩看着他，忽然伸手，把他拉进怀里。

　　旁边有人吹口哨，有人起哄，有人笑着喊“喔——”。但他们谁也没松开。

　　过了很久，林栩说：“谢谢。”

　　周牧白的声音从他肩膀上闷闷地传来：“谢什么。”

　　“谢你写这首曲子。”

　　周牧白没说话，只是把他抱得更紧了一点。

　　十二月过了一半的时候，期末考试近了。

　　晚自习变成了两节，教室里每天都有人熬到熄灯才走。林栩和周牧白也熬，但不是为了复习。

　　他们在练新曲子。

　　周牧白又写了一首，这次叫《雪人》。还是那两句声音走路，但这次走得不快，慢慢的，一步一步踩在雪地里。走到一半，有一个停下来，回头等另一个。另一个追上来，他们并排站着，面前有一个歪歪扭扭的雪人。

　　林栩听第一遍的时候就听出来了。

　　是初雪那天。是他们堆的那个丑雪人。是写在雪地里的那行字，和那只画在雪里的猫。

　　“你什么时候写的？”他问。

　　周牧白把口琴放下，耳朵红红的。

　　“那天晚上。”

　　林栩看着他，没说话。他走过去，在他旁边坐下。

　　窗外的天已经黑了，教室里只剩下他们这一盏灯。暖气片咣当响了一声，热水管里传来咕噜咕噜的声音。

　　“周牧白。”

　　“嗯？”

　　“你写了几首了？”

　　周牧白想了想：“两首。”

　　“还写吗？”

　　周牧白看着他，眼睛亮亮的。

　　“写。”

　　林栩点点头，没再问。

　　他知道那些曲子都是写给谁的。他知道每一首曲子里的那两个声音是谁。他知道那只跑来跑去的猫是周二，知道那个雪人是谁堆的。

　　他知道，周牧白在用曲子写日记。

　　写他们的日记。

　　十二月的最后一个周末，期末考试结束了。

　　寒假来了。

　　放假那天，他们站在校门口，看着人群往外涌。有人在喊“下学期见”，有人在互相拥抱，有人拖着行李箱往公交站走。

　　周牧白站在林栩旁边，周二蹲在他们脚边。

　　“寒假干嘛？”周牧白问。

　　林栩想了想：“睡觉。”

　　“睡一个月？”

　　“睡一个月。”

　　周牧白笑了一下，没说话。

　　过了会儿，林栩说：“你呢？”

　　“我妈说今年回老家过年。”周牧白顿了顿，“周二跟我一起。”

　　林栩点点头，看着远处。

　　又过了一会儿，周牧白说：“你会想它吗？”

　　林栩转头看他：“想谁？”

　　周牧白没说话，但耳朵红了。

　　林栩看着他，嘴角慢慢翘起来。

　　“想。”他说，“每天都想。”

　　周牧白低着头，踢了踢脚下的石子。

　　林栩伸手，把他拉过来，在他额头上印了一下。

　　“给你盖章了。”他说，“早点回来。”

　　周牧白抬起头，看着他，眼睛亮亮的。

　　“嗯。”

　　他们站在校门口，站在十二月的风里，站在放假的喧嚣里。周二蹲在他们脚边，尾巴一甩一甩的。

　　过了很久，周牧白说：“那我走了。”

　　林栩点点头。

　　周牧白抱起周二，转身往公交站走。走了几步，又回过头来。

　　林栩还站在原地，看着他。

　　“林栩。”

　　“嗯？”

　　“每天给你发照片。”

　　林栩笑了一下。

　　“每天。”

　　周牧白笑了一下，转身走了。

　　林栩站在原地，看着他的背影消失在人群里。然后他掏出手机，给那个对话框发了一条消息：

　　“别忘了。”

　　那边隔了几秒才回：“忘不了。”

　　后面跟着一张照片。照片里是周牧白抱着周二，站在公交站牌底下，正低头看着手机。

　　配的文字是：“已经想了。”

　　林栩盯着那张照片看了很久。然后他把手机贴在胸口，站了一会儿。

　　十二月的风吹过来，有点冷，但他不觉得。

　　他把手机收起来，转身往另一个方向走。

　　走了几步，手机震了。

　　他掏出来看。

　　又一张照片。照片里是周二，趴在周牧白肩膀上，眯着眼睛。背景是正在远去的学校大门，和门口那个越来越小的人影。

　　那个人是他。

　　配的文字是：“周二说它也想。”

　　林栩看着那张照片，笑出声来。

　　他站在路边，站在十二月的风里，站在放假的路上，看着手机屏幕上那张照片。

　　照片里，有周二，有周牧白，有远去的学校，还有一个很小很小的自己。

　　他把照片存进那个叫“周一”的文件夹里。

　　文件夹里已经有上百张照片了。有周二的睡姿，有周二的饭盆，有周二追着自己的尾巴转圈。有海，有阳台，有五楼的窗户，有路灯下的小路。有雪人，有口琴，有两张并排写的名字。

　　每一张照片角落里，都有一个人影。

　　有时候是半条腿，有时候是一只手，有时候是下巴的一小块。

　　但林栩知道，那些都是同一个人。

　　他把手机揣回兜里，继续往前走。

　　寒假很长，长到有三十一天。

　　寒假也很短，短到只需要一句话就能过完。

　　那句话是：

　　每天都有照片。

　　寒假第三天，林栩收到了第一张照片。

　　照片里是高铁站，周牧白抱着周二站在检票口，周二脖子上系着那条小围巾，眼神里写满了“我为什么要受这种罪”。

　　配的文字是：“出发了。”

　　林栩盯着那张照片看了半天，然后打字：“周二看起来不太高兴。”

　　那边秒回：“它晕车。”

　　“猫也晕车？”

　　“嗯，吐我一身。”

　　林栩想象了一下那个画面，嘴角翘起来。

　　“那你现在还香吗？”

　　那边隔了几秒才回：“你猜。”

　　又发了一张照片。照片里是周牧白的衣服，上面有一摊不明液体，旁边蹲着周二，一脸无辜。

　　林栩笑得在床上打滚。

　　他妈在客厅问笑什么，他说没什么。

　　第四天，照片是一盘饺子。

　　“我妈包的。”

　　林栩看着那盘饺子，饺子包得歪歪扭扭的，有几个还露了馅。

　　“你包的？”

　　那边沉默了两秒，然后回：“你怎么知道。”

　　“露馅了。”

　　“……那是特色。”

　　林栩又笑了半天。

　　第五天，照片是窗外的雪。

　　“这边也下雪了。”

　　林栩把窗户打开，伸手出去接了一片雪花，拍了张照片发过去。

　　“这边也下。”

　　第六天，照片是周二在暖气片上睡觉，肚皮朝上，四脚朝天，睡得毫无形象。

　　“它睡着了。”

　　林栩盯着那张照片看了很久，然后打字：“像你。”

　　“哪里像？”

　　“睡相。”

　　那边发了一个省略号。

　　第七天，第八天，第九天。

　　每天都有照片。

　　有时候是周二的日常，有时候是周牧白吃的饭，有时候是他走过的路，有时候是他看到的天空。每一张照片角落里，都有一个人影，或者半条胳膊，或者一只脚。

　　林栩把每张照片都存下来，存在那个叫“周一”的文件夹里。

　　他也发照片回去。

　　有时候是窗外的树，有时候是楼下的路灯，有时候是那家包子铺。包子铺还开着，但他没进去买过。

　　第十天，周牧白发了一张照片，照片里是两只手。

　　一只手拿着手机，对着镜子拍。另一只手从后面伸过来，比了个耶。

　　配的文字是：“我妈。”

　　林栩看着那张照片，忽然觉得有点想见那个人。

　　他打字：“你妈知道吗？”

　　那边隔了很久才回：“知道什么。”

　　林栩盯着那四个字，手指悬在屏幕上方，不知道该打什么。

　　又隔了很久，那边发来一条消息。

　　“知道。”

　　只有两个字。

　　林栩看着那两个字，心跳漏了一拍。

　　他打字：“什么时候？”

　　“昨天。”

　　“怎么知道的？”

　　那边又隔了很久。久到他以为对方不会回了。

　　然后消息弹出来：

　　“她问我手机里怎么都是同一个人的照片。”

　　林栩盯着那行字，手心有点出汗。

　　“然后呢？”

　　“我说那是我喜欢的人。”

　　林栩愣住了。

　　他坐在床上，看着那行字，看了很久很久。

　　然后他打字：“你怎么说的？”

　　那边回：“就那样说的。”

　　“她什么反应？”

　　“愣了一会儿，然后说，那人的照片拍得挺好看的，就是技术不怎么样，每张都糊。”

　　林栩看着那行字，忽然笑起来。笑着笑着，眼眶有点热。

　　他打字：“那你怎么说的？”

　　“我说我尽力了，他离得太远，拍不清楚。”

　　林栩看着那行字，把手机贴在胸口，躺倒在床上。

　　天花板还是那个天花板，裂缝还是那几条裂缝。但他觉得今天的裂缝看起来特别顺眼。

　　过了很久，他拿起手机，又发了一条：

　　“那你妈想见我吗？”

　　那边秒回：“她说等你来。”

　　林栩盯着那四个字，嘴角翘得老高。

　　第十一天，照片是一碗面。

　　“我妈做的，说等你来给你做。”

　　林栩看着那碗面，面里卧着一个荷包蛋，蛋是心形的。

　　他打字：“你妈手艺真好。”

　　那边回：“比我好。”

　　“那是肯定的。”

　　“……你什么意思。”

　　林栩没回，只是笑。

　　第十二天，第十三天，第十四天。

　　照片还在继续。

　　周二的睡姿变了，从暖气片转移到了周牧白的被窝。周牧白发了一张周二钻进他被窝的照片，配的文字是：“它不让我睡。”

　　林栩看着那张照片，周二只露出一个脑袋，眯着眼睛，一脸满足。

　　他打字：“你也让它钻？”

　　“它自己钻的。”

　　“你不会抱走？”

　　那边沉默了两秒，然后回：“它暖和。”

　　林栩又笑了。

　　他知道周牧白的手冬天一直很凉。

　　第十五天，是大年三十。

　　林栩早上醒来，发现手机上有十几条消息。

　　全是周牧白发来的。

　　最早的一条是凌晨三点：“周二不睡觉。”

　　第二条是凌晨四点：“它在我床上蹦迪。”

　　第三条是凌晨五点：“我放弃了。”

　　第四条是早上六点：“它终于睡了。”

　　后面跟着十几张照片，全是周二的各种姿势。蹦迪的，蹦累了的，趴在枕头上的，钻进被子里的，最后一张是它枕着周牧白的胳膊睡着了。

　　林栩一张一张看过去，看到最后一张的时候，他愣住了。

　　那张照片里，除了周二，还有周牧白的半张脸。

　　他闭着眼睛，睫毛垂着，嘴角微微翘着，好像睡着了，又好像在做梦。

　　阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把他的轮廓照得柔和。

　　林栩盯着那张照片看了很久很久。

　　然后他把照片存下来，设成了聊天背景。

　　他打字：“醒了没？”

　　那边过了几分钟才回：“刚醒。”

　　“昨晚没睡好？”

　　“周二蹦迪蹦了一宿。”

　　“那现在睡。”

　　那边回：“睡不着了。”

　　“为什么？”

　　那边隔了几秒才回：“在想你。”

　　林栩看着那三个字，心跳漏了一拍。

　　他躺在床上，看着天花板，嘴角慢慢翘起来。

　　然后他打字：“我也想你。”

　　发完他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　晚上七点，年夜饭。

　　林栩家的饭桌摆得满满当当，他妈在厨房里忙进忙出，他爸在客厅里看春晚，电视里传来嘻嘻哈哈的笑声。

　　林栩坐在饭桌前，手里拿着手机。

　　七点十分，周牧白发了一张照片。照片里也是一桌年夜饭，摆得满满当当的，中间还有一盘饺子，那盘饺子明显是周牧白包的，露着馅。

　　配的文字是：“开饭了。”

　　林栩回：“我家也开饭了。”

　　又发了一张照片过去。

　　那边秒回：“你妈手艺真好。”

　　“比你妈呢？”

　　那边沉默了两秒，然后回：“都比我好。”

　　林栩笑出声来。

　　他妈端着最后一盘菜出来，看见他在笑，问：“跟谁聊呢，这么开心。”

　　林栩把手机收起来：“同学。”

　　他妈看了他一眼，没再问，但嘴角带着笑。

　　八点，春晚开始了。

　　林栩坐在沙发上，手机放在腿上，隔一会儿看一眼。

　　八点十五分，周牧白发了一张照片。照片里是周二，趴在沙发上，看着电视，电视里在放小品。

　　“它在看春晚。”

　　林栩回：“它看得懂吗？”

　　“看不懂，但它在看。”

　　林栩看着那张照片，周二眯着眼睛，尾巴一甩一甩的，好像真的在看。

　　他回：“你跟它一起看？”

　　“嗯，我妈在旁边包饺子。”

　　“还包？”

　　“明天吃的。”

　　林栩看着那行字，忽然想起什么。

　　他打字：“你初几回来？”

　　那边隔了几秒才回：“初六。”

　　初六。

　　还有六天。

　　林栩算了算，把手机放在腿上，看着电视。

　　电视里在演什么，他完全没看进去。

　　九点，十点，十一点。

　　手机一直在震。

　　周牧白发照片，他也发照片。

　　周牧白发窗外的烟花，他也发窗外的烟花。周牧白发周二被烟花吓到的样子，他回一个摸摸头的表情包。周牧白发他妈包的饺子，他回一个流口水的表情包。

　　十一点五十八分，周牧白发了一条消息：

　　“还有两分钟。”

　　林栩看着那行字，心跳开始加速。

　　他打字：“嗯。”

　　十一点五十九分。

　　电视里开始倒计时。

　　“十、九、八、七……”

　　林栩攥着手机，盯着屏幕。

　　“六、五、四、三……”

　　手机震了一下。

　　他点开。

　　是一张照片。

　　照片里是周牧白，站在窗户边，身后是漫天的烟花。他穿着那件黑色的羽绒服，围着那条灰色的围巾，手里拿着手机，对着镜子拍的。

　　照片上有一行字，是P上去的：

　　“新年快乐，周一。”

　　林栩盯着那张照片，愣了三秒。

　　电视里传来欢呼声：“新年快乐！”

　　他爸妈在旁边互相拜年，窗外响起此起彼伏的鞭炮声，烟花一朵一朵地在夜空中炸开。

　　但他什么都没听见。

　　他只是看着那张照片，看着照片里的人，看着那行字。

　　然后他打字：

　　“新年快乐，周二。”

　　发完他又加了一句：

　　“还有五天。”

　　那边秒回：

　　“五天零一个小时。”

　　“为什么是一个小时？”

　　“我买的是早上八点的票。”

　　林栩看着那行字，嘴角慢慢翘起来。

　　他打字：“我去接你。”

　　那边回：“好。”

　　窗外的烟花还在放，一声一声的，把夜空照得忽明忽暗。电视里在播拜年的节目，嘻嘻哈哈的，热闹得很。

　　林栩坐在沙发上，攥着手机，看着窗外。

　　五天后。

　　早上八点。

　　那个人就要回来了。