《第七排的窗户》十四点五

6、十一月 十一月

　　十一月的第二个星期，期中考试。

　　林栩和周牧白不在一个考场。林栩在二号楼三层，周牧白在五号楼一层。考完最后一科，林栩穿过整个校园去找他，发现他站在公告栏前面，仰着头看什么。

　　“看什么呢？”

　　周牧白没回头，指了指公告栏。

　　林栩凑过去看。是一张海报，上面写着“校园歌手大赛报名中”，截止日期是明天。

　　“你想参加？”

　　周牧白摇摇头，转身走了。

　　林栩跟上去，走在他旁边。走了几步，忽然想起什么。

　　“你上学期是不是在走廊里吹口琴来着？”

　　周牧白脚步顿了一下。

　　“就那个，晚自习的时候，断断续续的，吹得跟迷路的蛾子似的。”

　　周牧白没说话，但耳朵红了。

　　林栩看着他，嘴角慢慢翘起来。

　　“是你。”

　　不是疑问，是肯定。

　　周牧白沉默了两秒，然后说：“你怎么知道。”

　　“猜的。”

　　周牧白看了他一眼，没再说话。

　　走到食堂门口的时候，林栩忽然拉住他。

　　“周牧白。”

　　“嗯？”

　　“你报个名呗。”

　　周牧白愣了一下：“什么？”

　　“歌手大赛。”林栩看着他，“你吹口琴，我给你伴唱。”

　　周牧白盯着他看了三秒，然后说：“你唱歌？”

　　“怎么，瞧不起人？”

　　周牧白没回答，但眼睛里有一点笑意。

　　“那你唱一个我听听。”

　　林栩张了张嘴，又闭上了。他看了看四周，食堂门口人来人往，有人在排队，有人在聊天，有人端着餐盘进出。

　　他深吸一口气，张嘴就唱：

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

　　唱了两句，周牧白就笑了。

　　笑得直不起腰。

　　林栩停下来，瞪着他：“笑什么？”

　　“你跑调了。”

　　“我没跑。”

　　“跑了。”

　　林栩盯着他看了两秒，然后自己也笑了。

　　笑完了，他说：“那你教我。”

　　周牧白看着他，眼睛里亮亮的。

　　“行。”

　　报名表是周牧白填的。节目那一栏，他写的是“口琴+演唱”。名字那一栏，他写了两个：周牧白，林栩。

　　林栩凑过去看，看见自己的名字和他并排写在一起，嘴角翘了翘。

　　“字写得不错。”

　　周牧白把报名表收起来，耳朵红红的。

　　“你字太丑，不能让你写。”

　　林栩没反驳，只是笑。

　　初赛在周五下午，学校的小礼堂。

　　林栩到的时候，发现周牧白已经在了。他坐在角落的椅子上，手里拿着口琴，低头擦着。

　　林栩走过去，在他旁边坐下。

　　“紧张吗？”

　　周牧白摇摇头。

　　“我有点紧张。”

　　周牧白转头看他。林栩看着前面的舞台，表情很认真。

　　周牧白伸手，握住他的手。

　　林栩愣了一下，低头看他们握在一起的手，又抬头看周牧白。

　　周牧白已经转回去看舞台了，耳朵红红的。

　　林栩反握住他，嘴角翘起来。

　　轮到他们的时候，已经是下午四点了。太阳往西边斜着，从小礼堂的窗户照进来，一道一道的光柱，里面有灰尘在飘。

　　他们走上台。周牧白站在麦克风前面，林栩站在他旁边。

　　台下坐着三个评委，还有几十个等待比赛的学生。

　　周牧白把口琴举起来，放在嘴边。

　　第一个音符飘出来的时候，林栩愣了一下。

　　是《送别》。

　　就是那个晚自习，走廊里断断续续吹的那首。就是那个迷路的蛾子一样撞在纱窗上的调子。

　　现在它被吹得完整了，流畅了，好听多了。

　　周牧白吹着，眼睛看着某个远方，没看台下，也没看林栩。

　　林栩看着他，忽然忘了自己要唱。

　　直到周牧白用余光瞥了他一眼，他才回过神来，赶紧跟上。

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

　　这回没跑调。

　　周牧白吹着，林栩唱着。阳光从窗户照进来，落在他们身上。台下很安静，只有口琴声和歌声。

　　吹到一半的时候，周牧白看了林栩一眼。

　　林栩也在看他。

　　他们就这么看着对方，一个吹，一个唱。

　　唱完最后一句，周牧白把口琴放下。

　　台下沉默了两秒，然后响起掌声。

　　他们走下台，走到门口的时候，有人叫住他们。

　　是评委老师。

　　“你们等一下。”

　　他们站住了。

　　评委老师走过来，是个戴眼镜的中年女人，看着他们，笑了一下。

　　“你们认识很久了？”

　　林栩和周牧白对视一眼。

　　“一年。”林栩说。

　　评委老师点点头：“配合得很好，默契。”她顿了顿，“决赛好好准备。”

　　她走了。

　　林栩站在原地，愣了一下，然后转头看周牧白。

　　周牧白也在看他。

　　“进了？”

　　“进了。”

　　他们站在小礼堂门口，站在十一月的风里，站在夕阳的光里。

　　林栩忽然笑了。

　　周牧白也笑了。

　　笑着笑着，林栩伸手，把周牧巴拉进怀里，抱了一下。

　　很快，就一下。

　　松开的时候，周牧白耳朵红红的，眼睛亮亮的。

　　“干嘛。”

　　“没干嘛。”

　　周牧白看了他一眼，转身往前走。

　　林栩跟上去，走在他旁边。

　　走了几步，周牧白忽然说：“你刚才没跑调。”

　　林栩愣了一下，然后笑起来。

　　“我练过。”

　　“什么时候练的？”

　　“上周。”

　　周牧白转头看他。

　　林栩没看他，看着前面，但嘴角翘着。

　　周牧白转回头去，也翘着嘴角。

　　走到校门口的时候，太阳快落下去了。天边烧成一片橘红色，云被染得一层一层的。

　　周牧白站住了。

　　“林栩。”

　　“嗯？”

　　“决赛那天，你还唱这首吗？”

　　林栩想了想：“你想换吗？”

　　周牧白摇摇头。

　　“那就这首。”

　　周牧白点点头，没说话，但眼睛弯弯的。

　　他们站了一会儿，然后各自回家。

　　林栩走到一半，手机震了。

　　他掏出来看。

　　周牧白发了一张照片。照片里是口琴，放在桌上，旁边还有一张皱巴巴的报名表。报名表上，两个名字并排写着：周牧白，林栩。

　　配的文字是：“别练跑调了。”

　　林栩看着那张照片，笑了半天。

　　然后他打字：“你才跑调。”

　　那边秒回：“我吹的。”

　　“吹的也能跑。”

　　“……”

　　“不过挺好听的。”

　　那边隔了几秒才回：“知道了。”

　　林栩把手机贴在胸口，站了一会儿。

　　十一月的风吹过来，有点凉，但他不觉得冷。

　　决赛在十二月的第一个周五。

　　还有三周。

　　林栩把手机收起来，继续往家走。走到楼下的时候，他抬头看了一眼五楼的方向。

　　窗户开着，灯亮着，窗台上趴着一只橘猫。

　　他举起手，挥了挥。

　　橘猫叫了一声，没动。

　　但窗户里面，有一个人影晃了一下。

　　林栩笑了一下，转身上楼。

　　三周很长，三周也很短。

　　够练很多遍《送别》，够买很多个肉包子，够一起走很多次夜路回家。

　　够让两个名字并排写在一起，写很多次。

　　十一月的第三周，林栩开始每天晚自习后去周牧白家练歌。

　　说是练歌，其实是周牧白吹口琴，林栩在旁边听着。听着听着，就开始走神，看周牧白垂着的睫毛，看他按着音孔的手指，看他吹完一首后微微起伏的胸口。

　　“你又没唱。”周牧白放下口琴，看着他。

　　林栩回过神来：“唱了。”

　　“没唱。”

　　“在心里唱的。”

　　周牧白盯着他看了两秒，把口琴往他手里一塞：“那你吹，我唱。”

　　林栩低头看着那把口琴，愣住：“我不会。”

　　“学。”

　　周牧白站起来，绕到他身后，握住他的手，把他的手指按在口琴的孔上。

　　“这个是do，这个是re，这个是mi……”

　　林栩完全没听进去。

　　他只感觉到周牧白的手覆在自己的手上，温热的，干燥的，手指修长而有力。周牧白的下巴几乎抵在他肩膀上，呼吸轻轻扫过他的耳廓。

　　“你听了吗？”周牧白问。

　　“听了。”

　　“那我刚才说什么了？”

　　林栩沉默了两秒：“do、re、mi。”

　　周牧白笑了一声，松开手，绕回他对面坐下。

　　“你根本就没听。”

　　林栩看着自己空了的手，有点遗憾。

　　“你再教一遍，这次肯定好好学。”

　　周牧白看着他，眼睛里有一点笑意。他把口琴拿回去，放在嘴边，吹了一小段。

　　是《送别》的前两句。

　　吹完，他把口琴递过来：“试试。”

　　林栩接过去，学着他的样子放在嘴边，吹了一口气。

　　刺耳的尖声响起来，周二从窗台上跳起来，一溜烟跑出去了。

　　周牧白笑得趴在沙发上。

　　林栩把口琴放下，看着他笑。看着他笑得肩膀一抖一抖的，看着他笑得眼睛都眯起来，看着他笑得头发乱糟糟的。

　　等他笑够了，抬起头来，发现林栩正看着他。

　　“怎么了？”

　　林栩没说话，只是看着他。

　　客厅里的灯有点暗，把他的轮廓照得柔和。窗外有风，把窗帘吹得一鼓一鼓的。周二不知道什么时候又跑回来了，蹲在门口，警惕地看着林栩手里的口琴。

　　过了很久，林栩说：“周牧白。”

　　“嗯？”

　　“你过来。”

　　周牧白站起来，走到他面前。

　　林栩伸手，把他拉下来。

　　这个吻和之前的都不一样。不是很快很轻的，也不是很长很久的。是刚刚好的，像十一月的风，凉里带着一点暖，让人想一直站在风里。

　　分开的时候，周牧白额头抵着他的额头，呼吸有点乱。

　　“你……”

　　林栩看着他，嘴角翘着：“怎么了。”

　　“没怎么。”

　　他们就这么抵着额头，坐在小小的客厅里，坐在昏黄的灯光里。窗外的风吹着，窗帘飘着，周二不知道什么时候跳上沙发，蹲在他们旁边，看着他们。

　　过了很久，周牧白说：“还练吗。”

　　林栩想了想：“练什么。”

　　“口琴。”

　　林栩低头看了看手里的口琴，又抬头看了看他。

　　“你教我。”

　　周牧白从他手里把口琴拿过去，放在嘴边，吹了一小段。

　　这回不是《送别》，是一首没听过的曲子。调子很简单，很轻快，像有人在蹦蹦跳跳地走路。

　　“这是什么？”

　　周牧白放下口琴，耳朵红红的。

　　“《周一和周二》。”

　　林栩愣了一下：“你写的？”

　　周牧白没回答，但耳朵更红了。

　　林栩看着他，忽然笑起来。笑得眼睛弯弯的，笑得肩膀一抖一抖的。

　　周牧白被他笑得浑身不自在：“笑什么。”

　　林栩笑完了，看着他，眼睛里亮亮的。

　　“你再吹一遍。”

　　周牧白把口琴举起来，又吹了一遍。

　　这回林栩听清楚了。是有两个声音在走路，一个走快点，一个走慢点，然后走慢的那个追上来，两个并排走。走着走着，有一只猫跑过来，在他们脚边蹭来蹭去。

　　吹完的时候，林栩没说话。

　　他只是看着周牧白，看了很久很久。

　　然后他说：“决赛的时候，吹这首吧。”

　　周牧白愣了一下：“不是《送别》吗？”

　　林栩摇摇头。

　　“这首更好。”

　　周牧白看着他，眼睛里有什么东西在晃。

　　“你知道这首叫什么吗？”

　　林栩点点头。

　　“《周一和周二》。”

　　周牧白没说话。

　　林栩伸手，把他拉进怀里。

　　“就是咱们俩。”

　　十一月的最后一个周末，下了今年的第一场雪。

　　林栩早上醒来，看见窗外白茫茫一片，第一反应是摸手机。

　　果然有消息。

　　周牧白发了一张照片。照片里是窗外的雪，窗台上趴着周二，周二头上落了一片雪花。

　　配的文字是：“下雪了。”

　　林栩盯着那张照片看了半天，然后打字：“看见了。”

　　那边秒回：“出来吗？”

　　林栩看着那两个字，嘴角翘起来。

　　“去哪儿？”

　　“随便。”

　　林栩起来洗漱，穿好衣服出门。走到楼下的时候，发现周牧白已经站在雪地里了。

　　他穿着件黑色的羽绒服，围着条灰色的围巾，站在路灯底下，呼出的气是白的。周二蹲在他脚边，脖子上系着条小围巾，不知道是谁给织的。

　　林栩走过去，在他面前站定。

　　“等多久了？”

　　周牧白摇摇头：“刚到。”

　　林栩看了看他肩上的雪，没说话。他伸手，把他肩上的雪拍掉，又把他的围巾往上拉了拉。

　　周牧白任他弄着，眼睛弯弯的。

　　周二叫了一声，往前跑了几步，又回头看着他们。

　　那意思是：走啊。

　　他们跟着周二走，走过小区，走过学校门口，走过那家包子铺。包子铺今天没开门，门上贴着张纸条：下雪休息一天。

　　“今天没包子了。”周牧白说。

　　林栩看了看他，从兜里掏出两个暖宝宝，塞进他手里。

　　周牧白愣了一下：“哪儿来的？”

　　“昨天晚上买的。”林栩把脸别过去，“天气预报说要下雪。”

　　周牧白低头看着手里的暖宝宝，又抬头看着他。雪花落在他们之间，落在他的睫毛上，落在林栩的头发上。

　　他撕开一个暖宝宝，贴在林栩手心里，然后把自己的手覆上去。

　　“走吧。”

　　他们继续往前走，手牵着手，揣在林栩的羽绒服口袋里。周二在前面跑，跑几步回头看看他们，又继续跑。

　　走到公园的时候，雪下得更大了。湖面结了一层薄薄的冰，上面落满了雪，白茫茫一片。有几只麻雀在雪地里跳来跳去，留下细碎的脚印。

　　他们在湖边站定，看着那片白。

　　“冷吗？”林栩问。

　　周牧白摇摇头。

　　林栩把他的围巾又往上拉了拉。

　　周牧白看着他，忽然说：“林栩。”

　　“嗯？”

　　“你会堆雪人吗？”

　　林栩愣了一下：“不会。”

　　“我也不会。”

　　他们对视了一眼，然后同时笑起来。

　　笑完了，林栩蹲下来，开始团雪球。周牧白也蹲下来，跟着他团。

　　团了半天，团出两个歪歪扭扭的雪球，一个大点，一个小点。他们把大的放下面，小的放上面，一个雪人的雏形就有了。

　　“没有眼睛。”周牧白说。

　　林栩从兜里掏出两颗巧克力，按在雪人脸上。

　　“也没有鼻子。”周牧白说。

　　林栩从地上捡了根小树枝，插在巧克力下面。

　　“也没有手。”

　　林栩又捡了两根树枝，插在雪人两边。

　　周牧白看着那个丑丑的雪人，笑出声来。

　　“好丑。”

　　林栩看着他，嘴角翘起来：“像谁。”

　　周牧白想了想：“像你。”

　　林栩没反驳，只是笑。他蹲下来，用手指在雪人底下写了一行字：

　　周一和周二，2024年初雪。

　　周牧白蹲在他旁边，看着那行字，没说话。

　　过了很久，他伸出手，在那一行字旁边，画了一只猫。

　　一只橘色的猫，蹲在雪人旁边，尾巴翘得高高的。

　　林栩看着那只猫，又看了看他。

　　周牧白没看他，看着那只猫，但耳朵红红的。

　　雪还在下，落在他们身上，落在那个丑丑的雪人身上，落在那只画在雪里的猫身上。

　　周二跑过来，围着那个雪人转了两圈，然后一屁股坐在那只画的猫上面。

　　他们同时笑起来。

　　笑得周二抬起头，莫名其妙地看着他们。

　　笑得雪停了又下，下了又停。

　　笑得太阳从云层里钻出来，把雪地照得亮晶晶的。

　　站起来的时候，林栩说：“周牧白。”

　　“嗯？”

　　“明年还堆吗？”

　　周牧白看着他，眼睛亮亮的。

　　“堆。”

　　“后年呢？”

　　“堆。”

　　“大后年呢？”

　　周牧白没说话。他伸手，把林栩头发上的雪花拍掉，然后把他拉过来，在他额头上印了一下。

　　很轻，很凉，但很暖。

　　“每年都堆。”

　　林栩看着他，嘴角慢慢翘起来。

　　“说话算话。”

　　周牧白点点头。

　　周二叫了一声，好像在说：我也算。

　　他们站在雪地里，站在初冬的阳光里，站在那个丑丑的雪人旁边。

　　风把雪花吹起来，落在他们身上，又落下去。

　　十一月的最后一天，下了一场雪。

　　堆了一个雪人，写了几个字，画了一只猫，许了一个愿。

　　这个愿很长，长到要每年都堆一次雪人才能实现。

　　但这个愿也很短，短到只需要一句话就能说完。

　　那句话是：

　　每年都在一起。