《第七排的窗户》十四点五

5、包子 十月来

　　十月来临的时候，天气凉了下来。

　　林栩早上出门得加一件薄外套，周牧白骑车的路上开始能看见自己呼出的白气。唯一没变的是那家包子铺，每天早上七点开门，热气腾腾的蒸笼一掀开，白茫茫的蒸汽能把整个人都罩进去。

　　十月的第二个星期二，林栩照例排队买包子。排到窗口的时候，阿姨看了他一眼，笑了。

　　“今天还两个？”

　　“嗯。”

　　阿姨一边装包子一边说：“天天买两个，自己吃得完吗？”

　　林栩顿了一下：“吃得完。”

　　阿姨把袋子递给他，笑眯眯的：“那个小同学也天天来买，有时候比你早，有时候比你晚。你们俩是不是商量好的？”

　　林栩愣了一下：“他也来买？”

　　“对啊，就那个高高瘦瘦的，长得挺好看的那个。”阿姨想了想，“不过他每次都只买一个。”

　　林栩拎着包子往学校走，走到半路，手机震了。

　　周牧白：“今天别买包子了。”

　　林栩看着那条消息，又看看手里那两个冒着热气的包子，打字：“已经买了。”

　　那边隔了几秒才回：“我也买了。”

　　林栩站在路边，看着那两句话，忽然笑出声来。

　　他到教室的时候，周牧白已经坐在位子上了。桌上放着两个塑料袋，一个里面装着两个包子，一个里面装着一个。

　　周牧白看见他手里的袋子，愣了一下，然后笑了。

　　“五个。”

　　林栩把包子放下，坐下，看着桌上那五个包子。

　　“怎么办。”

　　周牧白想了想：“留着中午吃。”

　　“中午就凉了。”

　　“凉了也能吃。”

　　林栩看着他，忽然伸手，把他校服领子理了理。那个翘起来的角又翘起来了，不知道怎么回事，每天都会翘起来。

　　周牧白任他理，眼睛弯弯的。

　　“你早上几点起的？”林栩问。

　　“六点半。”

　　“那怎么没遇上。”

　　周牧白想了想：“可能你走的那条路，我走的是另一条。”

　　林栩点点头，把五个包子收进书包里。收着收着，他忽然说：“明天我去你那条路买。”

　　周牧白愣了一下：“为什么？”

　　林栩没回答，翻开英语书，开始背单词。

　　周牧白看着他，嘴角慢慢翘起来。

　　那天中午，他们把五个包子都吃了。林栩吃了三个，周牧白吃了两个。吃完两个人都撑得不行，趴在桌上不想动。

　　阳光从窗户照进来，比夏天的时候斜了一点，落在桌角上。窗外的树叶开始变黄，有几片已经飘下来了。

　　周牧白趴着，脸朝着林栩那边，眼睛半眯着。

　　“林栩。”

　　“嗯？”

　　“你困不困。”

　　“困。”

　　“那睡吧。”

　　林栩没说话，但把脸转过来一点，朝着他的方向。

　　两个人就这么趴在桌上，脸对着脸，隔着二十厘米的距离，闭上眼睛。

　　窗外的风把树叶吹得沙沙响。走廊里有人在说话，声音压得很低。操场上体育课的口号声远远传过来，一二一，一二一。

　　阳光慢慢移动，从桌角移到他们身上，暖暖的。

　　林栩的呼吸变得均匀。周牧白睁开一只眼，偷偷看他。看他闭着的眼睛，看他翘起的睫毛，看他微微张着的嘴唇。

　　看了一会儿，他又把眼睛闭上。

　　嘴角翘着。

　　十月的第三个星期五，学校组织秋游。

　　地点是郊区的一个森林公园，早上七点半集合，坐大巴去，下午四点返回。

　　林栩上车的时候，发现最后一排靠窗的位置已经有人了。周牧白坐在那儿，戴着耳机，看着窗外。

　　林栩走过去，在他旁边坐下。

　　周牧白把一只耳机塞进他耳朵里。

　　里面在放歌，中文的，林栩听出来是《同桌的你》。

　　“谁让你听这个的。”

　　周牧白没回答，但嘴角翘着。

　　大巴晃晃悠悠地开，穿过城市，穿过郊区，开进山里。路两边的树开始变黄变红，一片一片的，像是被打翻了颜料盘。

　　林栩看着窗外，周牧白靠在他肩膀上，睡着了。

　　这次他没问“你昨晚干嘛去了”。他知道周牧白昨晚给周二洗澡，洗到半夜，因为周二滚了一身泥回来。

　　他动了动肩膀，让周牧白靠得更舒服一点。

　　前面的同学在唱歌，跑调跑得厉害，一堆人跟着笑。林栩没笑。他低头看了一眼靠在自己肩上的人，又把头转回去，看着窗外。

　　阳光从树叶的缝隙里漏进来，一道一道的，晃在脸上。

　　到目的地的时候，周牧白醒了。他揉着眼睛直起腰，发现自己靠着林栩的肩膀，愣了一下。

　　“你怎么不叫我。”

　　林栩看着他，嘴角翘着：“叫了，你没醒。”

　　周牧白看了他一眼，没说话。下车的时候，耳朵尖红红的。

　　森林公园很大，有一片湖，有山，有树林。他们跟着班级走了一会儿，林栩拉了拉周牧白的袖子，两个人悄悄落在后面。

　　等前面的人走远了，林栩说：“走，我们去那边。”

　　他指了指一条岔路，路口立着块牌子，上面写着“未开发区域，游客止步”。

　　周牧白看了看那块牌子，又看了看林栩。

　　“你确定？”

　　林栩已经往那边走了。

　　周牧白笑了一下，跟上去。

　　那条路越走越窄，越走越偏，最后变成一条只能容一个人通过的小径。两边是灌木丛，叶子已经黄了，踩上去沙沙响。

　　林栩走在前面，周牧白跟在后面。

　　走了一会儿，周牧白说：“你认识路吗？”

　　“不认识。”

　　“那我们去哪儿？”

　　林栩没回答。他停下来，回头看他。

　　阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们之间。周围很安静，只有鸟叫和风吹树叶的声音。

　　“就这儿吧。”林栩说。

　　周牧白看着他，等着。

　　林栩走过来，在他面前站定。他们离得很近，近到能听见彼此的呼吸。

　　“周牧白。”

　　“嗯？”

　　林栩张了张嘴，又闭上了。他低头看了看自己的脚尖，又抬起头来。

　　“我就是想跟你单独待一会儿。”

　　周牧白看着他，眼睛慢慢弯起来。

　　“就这个？”

　　“就这个。”

　　周牧白没说话。他伸手，把林栩校服领子理了理。那个翘起来的角今天没有翘，但他还是理了理。

　　然后他凑过去，在他嘴唇上亲了一下。

　　很快，很轻，像一片叶子落下来。

　　林栩愣在那儿，耳朵慢慢红了。

　　周牧白退后一步，看着他，眼睛里全是笑意。

　　“现在可以回去了吗？”

　　林栩没说话。他伸手，把周牧白拉回来，低下头。

　　这次是他主动。

　　很长，很久，久到风都停了，鸟都不叫了。

　　分开的时候，两个人都有点喘。

　　周牧白把脸埋在他肩膀上，闷闷地说：“你……”

　　林栩抱着他，下巴抵在他头顶，嘴角翘得老高。

　　“怎么了。”

　　“没怎么。”

　　他们就这么抱着，站在那片无人的小径上，站在金黄色的落叶中间，站在十月的阳光里。

　　远处传来喊声，是同学在找他们。

　　“林栩！周牧白！你们在哪儿？”

　　他们没动。

　　又喊了一声。

　　周牧白从他肩膀上抬起头，看着他。

　　林栩也看着他。

　　然后他们一起笑起来，笑得莫名其妙，笑得停不下来。

　　笑完了，林栩牵起他的手。

　　“走吧。”

　　他们沿着来时的路往回走，手牵着手，走在金黄色的落叶上。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，一格一格的。

　　走到路口的时候，他们松开手。

　　前面的人还在喊，声音越来越近。

　　林栩看了周牧白一眼。

　　周牧白也看了他一眼。

　　然后他们一起走出去，走进人群里。

　　“你们去哪儿了？”

　　“随便走走。”

　　“那边不是写着游客止步吗？”

　　“没看见。”

　　“骗人吧？”

　　林栩没回答，只是笑了一下。

　　周牧白站在他旁边，嘴角也翘着。

　　下午四点，大巴往回开。

　　林栩坐在最后一排靠窗的位置，周牧白靠在他肩膀上，睡着了。

　　这次是真的睡着了。呼吸轻轻的，睫毛偶尔颤一下，嘴唇微微张着。

　　林栩看着窗外，看着那些树往后退，看着太阳往西边沉。他动了动肩膀，让周牧白靠得更舒服一点。

　　前面的同学还在唱歌，换了一首，还是跑调。有人在后座打牌，吵吵嚷嚷的。老师在前面喊“小声点”，没人听。

　　但最后一排很安静。

　　林栩低头看了一眼靠在自己肩上的人，然后转回头去，看着窗外。

　　嘴角翘着。

　　手机在兜里震了一下。他用另一只手掏出来看。

　　是周牧白他妈发的消息：“周二今天又跑出去了，找了一下午没找到。你们放学回来的时候帮忙留意一下。”

　　林栩看着那条消息，又低头看了看靠在自己肩上的人。

　　他犹豫了一下，没有叫醒他。

　　到了再说吧。

　　大巴继续往前开，开过山，开过河，开进城市里。太阳快落下去了，天边烧成一片橘红色。

　　周牧白醒了。他揉着眼睛直起腰，发现快到学校了。

　　“我睡了一路？”

　　“嗯。”

　　周牧白揉了揉脖子，忽然想起什么，掏出手机看了一眼。

　　然后他愣住了。

　　“周二又丢了。”

　　林栩点点头：“你妈发消息了，我看你睡着，没叫你。”

　　周牧白盯着手机屏幕，没说话。

　　林栩看着他，伸手把他手机拿过来，塞进自己兜里。

　　“下车，去找。”

　　周牧白抬起头。

　　林栩已经站起来，往外走。

　　下车的时候，天已经快黑了。他们没回学校，直接往周牧白家那边走。

　　那条路他们走过很多次，闭着眼睛都能走。但今天走起来，总觉得很长。

　　周牧白不说话，林栩也不说话。

　　他们沿着路走，一边走一边看，看树丛，看墙角，看车底。走了一圈，没找到。又走了一圈，还是没找到。

　　天完全黑了。路灯亮起来。

　　周牧白站在一盏路灯底下，看着远处，不说话。

　　林栩站在他旁边，也不说话。

　　过了很久，周牧白说：“它上次丢了，找了两天。”

　　林栩想起那条消息，想起那个“你哭了没”的问题，想起那个隔了很久才回的“没有”。

　　他没说话，只是伸手，握住了周牧白的手。

　　周牧白的手指凉凉的，被他握住的时候，轻轻颤了一下。

　　然后反握住他。

　　他们就那么站着，站在路灯底下，手牵着手，谁也没说话。

　　远处传来一声猫叫。

　　他们同时抬起头。

　　路灯照不到的地方，有一只橘猫蹲在那儿，正看着他们。

　　尾巴一甩一甩的。

　　周牧白愣了一下，然后跑过去。

　　周二没动，等他跑近了，才站起来，蹭了蹭他的腿。

　　周牧白蹲下来，把它抱起来，脸埋进它毛里。

　　林栩走过去，站在他旁边。

　　周二叫了一声，伸出爪子，拍了拍林栩的手。

　　林栩笑了一下，摸了摸它的头。

　　“走吧，回家。”

　　周牧白抬起头，眼睛有点红，但嘴角翘着。

　　“嗯。”

　　他们并肩往回走，周牧白抱着周二，林栩走在他旁边。路灯把他们的影子拉得长长的，三条影子叠在一起。

　　走到小区门口的时候，周牧白忽然停下来。

　　“林栩。”

　　“嗯？”

　　周牧白看着他，嘴唇动了动，最后只说出一句：

　　“谢谢。”

　　林栩看着他，伸手，把他额前的头发拨开。

　　“谢什么。”

　　周牧白没说话，只是看着他。

　　路灯的光落在他们之间，落在周二橘色的毛上。周二眯着眼睛，尾巴一甩一甩的，好像什么都懂，又好像什么都不懂。

　　过了很久，林栩说：“明天早上还买包子吗。”

　　周牧白笑了一下。

　　“买。”

　　“那我早点来。”

　　“多早。”

　　林栩想了想：“五点半。”

　　周牧白笑出声来：“包子店七点才开门。”

　　“那我去你家等。”

　　周牧白看着他，眼睛里慢慢漾开笑意。

　　“行。”

　　林栩笑了一下，转身往回走。

　　走了几步，他回过头。

　　周牧白还站在原地，抱着周二，看着他。

　　他们隔着十几米的距离，隔着路灯的光，隔着十月的夜风。

　　林栩举起手，挥了挥。

　　周牧白也举起周二的一只爪子，挥了挥。

　　林栩笑出声来，转身继续走。

　　走了很远，他回过头。那个路口还有一个人影，站在路灯底下。

　　他掏出手机，发了一条消息：

　　“窗户关了呦吗？”

　　那边隔了几秒才回：“开了。”

　　“为什么？”

　　“等你路过。”

　　林栩看着那四个字，站在十月的夜风里，站在路灯照得到的地方，忽然觉得这个秋天一点都不冷。

　　他把手机贴在胸口，站了一会儿。

　　然后他继续往前走，走向那个开着窗户等他路过的方向。

　　十月最后一个周末，周牧白家。

　　林栩第一次来的时候是送药，那回只在客厅待了二十分钟。这回不一样，这回是被正式邀请的。

　　“周二想你了。”周牧白在电话里说。

　　林栩听着那边背景音里猫叫了一声，嘴角翘起来：“是你想还是它想？”

　　那边沉默了两秒，然后挂了电话。

　　两分钟后，发来一张照片。照片里是周二，脖子上挂着个小牌子，牌子上写着“想你了”三个字。

　　林栩盯着那张照片笑了半天，然后回：“几点？”

　　“五点。”

　　林栩四点五十就到了。站在楼下往上看了看，五楼的窗户开着，窗帘被风吹得一鼓一鼓的。

　　他上楼，敲门。

　　门开了，周牧白站在门里，穿着件旧T恤，头发有点乱，脸上还有没擦干的水。

　　“你洗脸了？”

　　周牧白耳朵红了一下：“洗了。”

　　“为谁洗的？”

　　周牧白没回答，转身往里走。林栩跟进去，嘴角翘得老高。

　　屋里比上次来的时候整齐多了。沙发上没有堆衣服，茶几上没有吃了一半的泡面，电视关着，窗台上趴着一只橘猫。

　　周二看见他，叫了一声，从窗台上跳下来，跑到他脚边蹭来蹭去。

　　林栩蹲下来摸它，它发出咕噜咕噜的声音，眼睛眯成一条缝。

　　“它真想你。”周牧白站在旁边说。

　　林栩抬头看他：“那你呢。”

　　周牧白没说话，但耳朵更红了。

　　他转身往厨房走：“我去做饭。”

　　林栩愣了一下：“你会做饭？”

　　“不会。”

　　“那做什么？”

　　周牧白从厨房探出头来：“泡面。”

　　林栩笑出声来。他站起来，跟着走进厨房。

　　厨房很小，两个人站在里面有点转不开身。周牧白在烧水，林栩靠在门框上看他。

　　看了一会儿，周牧白头也不回地说：“你别看我。”

　　“为什么？”

　　“不为什么。”

　　林栩没动，继续看。

　　周牧白的耳朵从后面看也是红的。

　　水开了，周牧白把面饼放进去，打了两个鸡蛋，扔了几片青菜。动作不太熟练，但很认真。

　　林栩看着看着，忽然走过去，从后面抱住他。

　　周牧白僵了一下。

　　“你干嘛。”

　　“没干嘛。”

　　周牧白没动，继续搅面。林栩把下巴搁在他肩膀上，看着他搅。

　　锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，热气往上飘，把窗户蒙上一层白雾。

　　“要糊了。”林栩说。

　　周牧白回过神来，赶紧关火。

　　两碗面端上桌，周二也跳上桌子，蹲在旁边看。

　　“它吃吗？”林栩问。

　　“不吃，它闻闻就行。”

　　果然，周二低头闻了闻，然后嫌弃地别过头去，跳下桌子走了。

　　两个人开始吃面。周牧白吃了一口，眉头皱起来。

　　“怎么了？”

　　“咸了。”

　　林栩吃了一口：“还行。”

　　周牧白看着他，不说话。

　　林栩低头吃面，吃得很认真。周牧白看着看着，嘴角慢慢翘起来。

　　吃完了，林栩主动去洗碗。周牧白站在旁边，想帮忙又不知道帮什么，就那么站着。

　　林栩把碗冲干净，放进碗架里，擦干手，转过身来。

　　周牧白就站在他身后，离得很近。

　　厨房的灯有点暗，照得他眉眼都柔和了。

　　林栩看着他，忽然说：“你过来。”

　　周牧白往前迈了一步。

　　林栩伸手，把他拉进怀里。

　　他们就这么抱着，站在小小的厨房里，站在刚洗过碗的水汽里。窗外有风吹进来，带着秋天的凉意，但谁也不觉得冷。

　　过了很久，周牧白闷闷的声音从林栩肩膀上传来：“林栩。”

　　“嗯？”

　　“你怎么老抱我。”

　　林栩想了想：“想抱就抱了。”

　　周牧白没说话，但手臂收紧了。

　　周二不知道什么时候又跑回来了，蹲在厨房门口，看着他们，尾巴一甩一甩的。

　　那表情好像在说：又来了。

　　天黑了，林栩该走了。

　　周牧白送他到楼下。周二也跟着下来了，蹲在楼道口，看着他们。

　　路灯亮着，十月的风有点凉，把树叶吹得沙沙响。

　　“下周见。”周牧白说。

　　“嗯。”

　　林栩往前走了两步，又回过头来。

　　周牧白还站在那儿，手插在兜里，看着他。

　　林栩走回去，在他面前站定。

　　“周牧白。”

　　“嗯？”

　　“你想不想……”

　　话没说完，楼上传来一声喊：“周牧白！周二！回来洗澡！”

　　是周牧白他妈的声音。

　　周牧白抬头看了一眼窗户，又低头看林栩。

　　林栩笑了一下。

　　“下周再说。”

　　周牧白点点头，抱起周二，往楼里走。走了两步，又回过头来。

　　“你下周还来吗？”

　　林栩看着他，嘴角翘起来。

　　“看情况。”

　　周牧白笑了一下，转身上楼了。

　　林栩站在原地，听着脚步声一层一层往上，直到消失。然后他掏出手机，给那个对话框发了一条消息：

　　“想。”

　　发完他把手机揣回兜里，转身往家走。

　　走了几步，手机震了。

　　他掏出来看。

　　周牧白：“我也是。”

　　后面跟着一张照片。照片里是五楼的窗户，窗户开着，窗台上趴着一只橘猫。窗户里面，有一个人影站在那儿，正低头看着手机。

　　那个人是他。

　　林栩抬起头。

　　五楼的窗户里，那个人影正低头看着楼下。

　　他举起手机，朝那个窗户晃了晃。

　　窗户里的人影也举起手机，晃了晃。

　　夜风把树叶吹得沙沙响，路灯把影子拉得长长的。十月的最后一天，月亮很淡，星星很多。

　　林栩把手机贴在胸口，站了一会儿。

　　然后他转身继续走。

　　走了很远，他回过头。五楼的窗户还开着，那个人影还站在那儿。

　　他挥了挥手。

　　那个人影也挥了挥手。

　　林栩笑了一下，继续往前走。

　　十一月的第一天，周二的脖子上多了个小牌子。

　　牌子上写着三个字：周一爸。

　　林栩看见的时候，愣了一下，然后笑出声来。

　　“什么意思？”

　　周牧白蹲在那儿，摸着周二的脑袋，耳朵红红的。

　　“它妈给它起的。”

　　“它妈是谁？”

　　周牧白没回答，站起来往教室走。

　　林栩跟在后面，嘴角翘得老高。

　　走到座位上的时候，他发现桌上放着两个包子。

　　他愣了一下，转头看周牧白。

　　周牧白已经趴下了，脸埋在胳膊里，后脑勺对着他。

　　林栩坐下，把包子收进书包里。然后他凑过去，趴在桌上，脸朝着周牧白那边。

　　“周牧白。”

　　没反应。

　　“周二妈。”

　　周牧白动了一下。

　　“周一爸跟你说话呢。”

　　周牧白把脸埋得更深了，但耳朵红得快要滴血。

　　林栩看着那只红耳朵，笑得很开心。

　　窗外有人在吹口琴，调子还是断断续续的，但已经能听出是什么歌了。是《童年》，吹得比之前好多了。

　　阳光从窗户照进来，照在他们身上，暖暖的。

　　十一月的风开始变冷了，但最后一排靠窗的位置，永远有太阳。