《第七排的窗户》十四点五

4、九月 九月的

　　九月的第三个星期五，周牧白在物理课上收到一张纸条。

　　纸条从左边传过来，叠成一个小方块，上面写着“给周牧白”。他拆开，看见林栩的字迹：

　　“放学别走。”

　　周牧白盯着那三个字看了半天，又把纸条折起来，塞进笔袋里。笔盖咬在嘴里，咬了两下，又拿出来。

　　林栩趴在桌上，脸朝着窗户那边，后脑勺对着他。但周牧白看见他耳朵尖是红的。

　　下课铃响的时候，周牧白用笔戳他后脑勺。

　　“干嘛。”

　　“什么事。”

　　林栩没回头：“放学再说。”

　　“现在说。”

　　“现在不说。”

　　周牧白又戳了他一下。林栩反手把笔夺过去，塞进自己抽屉里。

　　周牧白看着自己空空的手，愣了一下，然后从笔袋里又掏出一支笔，继续戳他。

　　林栩终于转过头来，看着他。

　　“你烦不烦。”

　　周牧白看着他，不说话，但眼睛里有笑意。

　　林栩盯着他看了两秒，又把头转回去了。但周牧白看见他嘴角翘了一下。

　　下午最后一节课是体育。

　　自由活动的时候，林栩被拉去打篮球。周牧白坐在操场边的台阶上，手里拿着瓶矿泉水，看着球场。

　　太阳往西边斜了一点，阳光没那么烈了，照在身上暖洋洋的。操场上的草被踩得东倒西歪，有人在跑步，有人在踢球，有人躺在草坪上看天。

　　林栩在球场上跑着，校服袖子卷到胳膊肘，露出一截小臂。他接球，运球，传球，跑位，偶尔投一个，进了就笑一下，没进就甩甩手。

　　周牧白看着看着，忽然发现林栩朝他这边看了一眼。

　　就一眼，很快，快得像没看过。然后他继续跑，继续接球，继续传球。

　　但周牧白看见了。

　　他把矿泉水瓶举起来，喝了一口。水是林栩上场前塞给他的，瓶盖已经拧松了。

　　打完球，林栩走过来，在他旁边坐下。汗从额头上往下淌，T恤领口湿了一圈。他伸手去拿那瓶水，周牧白递给他。

　　林栩仰头喝水，喉结上下滚动。喝完了，他把瓶子往旁边一放，往后一倒，躺在台阶上，看着天。

　　周牧白也躺下来。

　　他们并排躺着，中间隔着那瓶水。天很蓝，有几朵云慢慢飘着，飘得很慢，慢得像没在动。

　　“你刚才说放学别走，什么事。”周牧白问。

　　林栩没说话。

　　周牧白转头看他。林栩闭着眼睛，睫毛在阳光里轻轻颤着。

　　“睡着了？”

　　“没有。”

　　“那说话。”

　　林栩沉默了一会儿，然后说：“我妈明天回来。”

　　周牧白等着下文。

　　“她说想见你。”

　　周牧白愣了一下：“见我？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　林栩睁开眼，转头看他。他们离得很近，近到能看见彼此眼睛里自己的倒影。

　　“我说你是我最好的朋友。”

　　周牧白看着他，没说话。

　　林栩也没说话。

　　过了很久，周牧白说：“就这些？”

　　林栩眨了眨眼。

　　周牧白坐起来，看着远处。操场上有人在喊口号，一二一，一二一，声音整齐又响亮。太阳又往下沉了一点，把他的影子拉得长长的。

　　林栩也坐起来，顺着他的目光看过去。

　　“怎么了？”

　　周牧白没回答。他把手伸进校服兜里，掏了半天，掏出一样东西，塞进林栩手里。

　　林栩低头看。是一个小挂件，橘色的猫，眯着眼睛，趴着的姿势，跟周二一模一样。

　　“周二同款。”周牧白说，声音有点闷，“我做的。”

　　林栩盯着那只小橘猫，翻过来看，背面用马克笔写着两个字：周一。

　　他愣住了。

　　“你说周二叫周二，是因为周一没捡到。”周牧白看着远处，耳朵红红的，“那周一就给你了。”

　　林栩攥着那只小橘猫，手心有点出汗。

　　“周牧白。”

　　“嗯？”

　　“你转过来。”

　　周牧白转过头来。

　　林栩看着他，眼睛亮亮的，嘴角翘着。

　　“我本来想今天跟你说的。”他说，“我妈说带朋友回家吃饭，我说你是最好的朋友。但我说完就后悔了。”

　　周牧白没说话，等着他。

　　“你不是最好的朋友。”

　　周牧白睫毛颤了一下。

　　林栩凑近了一点，近到呼吸都能感觉到。

　　“你是周一。”

　　周牧白愣在那儿。

　　林栩把那只小橘猫挂件举起来，晃了晃。

　　“周一比周二先来的。”他说，“在我这儿。”

　　太阳又往下沉了一点，把他们的影子融在一起。操场上口号声停了，换成哨子声，一声一声的，远远的。有人在笑，有人在喊，有人在拍球，砰砰砰的。

　　但台阶上很安静。

　　周牧白看着他，眼睛里有光在晃。

　　“林栩。”

　　“嗯？”

　　“你把眼睛闭上。”

　　林栩闭上眼。

　　过了两秒，他感觉有什么东西落在嘴唇上。轻轻的，软软的，很快，快得像没发生过。

　　他睁开眼。

　　周牧白已经转过去看着操场了，耳朵红得快要烧起来，脖子都是红的。

　　林栩愣在那儿，心跳砰砰砰的，震得耳膜都在响。

　　过了很久，他伸手去摸自己的嘴唇。

　　周牧白用余光瞥见他的动作，脖子更红了。

　　“你……”

　　“别说话。”周牧白声音哑哑的。

　　林栩没说话。他站起来，走到周牧白面前，蹲下来，仰着头看他。

　　周牧白被他看得浑身不自在，往后挪了挪。

　　“你干嘛。”

　　林栩没回答。他伸手，把周牧白校服领子理了理，把那个翘起来的角按下去。

　　然后他说：“我刚才没反应过来。”

　　周牧白愣了一下。

　　“再来一遍。”

　　周牧白瞪大眼睛看着他，脸腾地红了。

　　“你……！”

　　林栩就那么蹲着，仰着头，眼睛亮亮地看着他，嘴角翘得老高。

　　太阳彻底沉下去了，天边烧成一片橘红色。操场上的人开始散了，三三两两往校门口走。有人路过他们身边，看了一眼，又继续往前走。

　　周牧白坐在台阶上，林栩蹲在他面前，就这么对视着。

　　过了很久很久，久到天边的橘红变成深蓝，久到路灯亮起来。

　　周牧白伸出手，把林栩的领子也理了理。

　　然后他俯下身。

　　这一次很慢，慢到林栩能看见他睫毛在抖，能感觉到他呼吸的热气，能数清他脸上有多少颗小雀斑。

　　落下来的时候，林栩闭上眼睛。

　　风从操场那边吹过来，带着草的香气和远处食堂的饭菜香。路灯亮着，蛾子在飞。九月的夜晚刚刚好，不冷不热，适合做很多事。

　　比如接吻。

　　比如把一只叫周二的猫和一只叫周一的挂件放在一起。

　　比如两个人一起走回家，手牵着手，在路灯底下，影子拖得长长的，叠在一起。

　　走了很远，周牧白忽然说：“你妈明天几点下班。”

　　林栩想了想：“六点。”

　　“那我几点去？”

　　“五点半。”

　　“去那么早干嘛？”

　　林栩转头看他，嘴角翘起来。

　　“辅导我写作业。”

　　周牧白愣了一下，然后笑出声来。

　　“你物理全班第一，需要我辅导？”

　　“需要。”

　　“辅导什么？”

　　林栩凑过去，在他耳边说了两个字。

　　周牧白耳朵又红了。

　　林栩笑着往前跑了两步，周牧白追上去，两个人跑过路灯，跑过树影，跑过那只蹲在小区门口等他们的橘猫。

　　周二叫了一声，跟在后面跑。

　　月光把他们的影子拉得长长的，三条影子叠在一起，分不清是谁的。

　　九月的风还在吹。

　　第七排的窗户还开着。

　　明天早上还有两个肉包子。

　　九月最后一个周末，林栩家。

　　周牧白站在门口，手里拎着一袋水果，另一只手抱着周二。他低头看了看自己，又看了看周二，深吸一口气。

　　门开了。

　　林栩他妈站在门里，笑眯眯地看着他。

　　“哎呀，这就是周牧白吧？快进来快进来。”

　　周牧白被让进屋，发现林栩正靠在沙发上看他，嘴角翘着。

　　“阿姨好。”周牧白把水果递过去，“这个……”

　　“来就来嘛还带什么东西！”他妈接过水果，看了一眼他怀里的周二，“这是周二吧？林栩天天念叨，说可可爱了。”

　　周二叫了一声，从周牧白怀里跳下来，开始在屋里巡视。

　　林栩他妈拉着周牧白往屋里走，一边走一边问：“听说你物理特别好？林栩说你还给他讲题？”

　　周牧白看了林栩一眼。林栩正低头撸猫，耳朵尖红红的。

　　“没有，他物理比我好。”

　　“是吗？他跟我说你全班第一。”

　　周牧白愣了下，又看了林栩一眼。林栩把脸埋在周二毛里，装死。

　　他妈笑着说：“行了行了，你们玩，我去做饭。林栩你招呼好人家。”

　　等厨房门关上，周牧白走到沙发边，在林栩旁边坐下。

　　“全班第一？”

　　林栩没抬头。

　　“给我讲题？”

　　林栩还是没抬头。

　　周牧白伸手，把他脸从周二毛里掰出来。

　　林栩脸红红的，眼神躲闪。

　　“你跟你妈都说什么了。”

　　林栩抿了抿嘴：“没说什么。”

　　“那她怎么知道我的？”

　　林栩沉默了两秒，然后小声说：“天天说，就知道了。”

　　周牧白看着他，眼睛里慢慢漾开笑意。

　　“天天说？”

　　林栩破罐子破摔：“对，天天说。起床说一次，吃饭说一次，睡觉前再说一次。满意了？”

　　周牧白笑出声来。

　　林栩瞪他一眼，又把脸埋回周二身上。

　　周二被他压得叫了一声，从他怀里挣脱出来，跳到地上，头也不回地走了。

　　林栩看着那只橘猫的背影，骂了句“没良心”。

　　周牧白在旁边笑得更开心了。

　　吃饭的时候，林栩他妈一直往周牧白碗里夹菜。

　　“多吃点，你们长身体的时候。”

　　“谢谢阿姨。”

　　“林栩在学校没欺负你吧？”

　　周牧白筷子顿了一下，看了林栩一眼。

　　林栩面无表情地扒饭，但耳朵竖着。

　　“没有。”周牧白说，“他挺好的。”

　　“挺好的？”他妈笑起来，“他从小到大，头一回有人夸他挺好的。”

　　林栩抬头：“妈——”

　　“好好好，不说了。”他妈笑着摆手，又给周牧白夹了一筷子菜，“多吃点。”

　　吃完饭，两个人窝在沙发上写作业。

　　林栩物理卷子写得飞快，周牧白在旁边啃英语阅读理解，啃得眉头拧成疙瘩。

　　林栩写完一张卷子，探头看了一眼他的英语题。

　　“选B。”

　　周牧白头也不抬：“你怎么知道。”

　　“蒙的。”

　　周牧白在括号里填上B，继续往下看。过了两分钟，他又停住了。

　　林栩又探头：“选C。”

　　“这次怎么知道的？”

　　“也是蒙的。”

　　周牧白转过头来，看着他。

　　“你英语不是比我好吗。”

　　林栩面不改色：“退步了。”

　　周牧白盯着他看了两秒，忽然凑过去，在他脸上亲了一下。

　　林栩愣住了。

　　周牧白已经转回去继续做题了，耳朵红红的，但嘴角翘着。

　　林栩摸了摸被亲过的地方，愣了三秒，然后低头继续写卷子。

　　但接下来那张卷子，他写了半个小时，只写了两道题。

　　晚上八点，周牧白该走了。

　　林栩送他到楼下。周二不知道从哪儿钻出来，跟在后面。

　　路灯亮着，把他们三个的影子拉得长长的。

　　“下周见。”周牧白说。

　　“嗯。”

　　周牧白抱着周二往前走。走了几步，又回过头来。

　　林栩还站在原地，看着他。

　　“林栩。”

　　“嗯？”

　　“我今天挺高兴的。”

　　林栩看着他，嘴角慢慢翘起来。

　　“我也是。”

　　周牧白笑了一下，转身走了。

　　林栩站在原地，看着他的背影消失在路口。然后他掏出手机，给那个对话框发了一条消息：

　　“下周还来吗。”

　　那边秒回：“来。”

　　后面跟着一张照片。照片里是周二，趴在周牧白肩膀上，眯着眼睛。背景是路灯下的小路，还有远处一个模糊的人影。

　　那个人是他。

　　林栩盯着那张照片看了很久。然后他抬起头，看向路口的方向。

　　路灯还亮着，蛾子在飞。九月的夜风刚刚好，不冷不热。

　　他把手机贴在胸口，站了一会儿。

　　然后他转身往回走。

　　走了几步，手机震了。

　　他掏出来看。

　　周牧白：“回头看。”

　　他回过头。

　　路口那边，周牧白站在那里，抱着周二，正看着他。

　　林栩愣住了。

　　周牧白举起手机，朝他晃了晃。

　　林栩也举起手机，晃了晃。

　　他们就那么隔着一条街站着，看着对方。

　　路灯把他们的影子拉得很长很长，在路的中间交汇在一起。

　　周二叫了一声，从周牧白怀里跳下来，迈着小步朝林栩跑过来。

　　跑到一半，它停下来，蹲在路中间，回头看看周牧白，又看看林栩，叫了一声。

　　那意思像是说：你们俩，过来啊。

　　林栩笑了一下，迈步往前走。

　　周牧白也笑了一下，迈步往前走。

　　他们在路中间相遇，周二在他们脚边蹭来蹭去。

　　“怎么又回来了。”林栩问。

　　周牧白看着他，眼睛亮亮的。

　　“忘了跟你说晚安。”

　　林栩愣了一下，然后笑起来。

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　他们站在路灯下，站在九月的夜风里，站在那只橘猫的注视下。

　　谁也没走。

　　过了很久，周牧白说：“明天早上还买包子吗。”

　　林栩看着他，嘴角翘起来。

　　“买。”

　　“那我早点来。”

　　“多早。”

　　周牧白想了想：“六点。”

　　林栩笑出声来：“包子店七点才开门。”

　　“那我去你家等。”

　　林栩看着他，眼睛里慢慢漾开笑意。

　　“行。”

　　周牧白笑了一下，这次真的转身走了。

　　林栩站在原地，看着他的背影，直到消失在路口。

　　然后他低头看了看周二。

　　周二正仰着头看他，眯着眼睛，尾巴一甩一甩的。

　　“走吧，送你回家。”

　　他把周二抱起来，往那个方向走。

　　走到小区门口的时候，他看见周牧白站在楼道口，等着他们。

　　月光落在他身上，把他的轮廓勾得柔和。

　　林栩走过去，把周二递给他。

　　“到了。”

　　周牧白接过周二，却没上楼。

　　他们就这么站着。

　　楼道里的灯亮了又灭，灭了又亮。远处有狗在叫，一声一声的。风吹过来，带着秋天的凉意。

　　“林栩。”

　　“嗯？”

　　周牧白看着他，嘴唇动了动，最后只说出一句：

　　“明天见。”

　　林栩点点头。

　　“明天见。”

　　周牧白抱着周二上楼了。林栩站在原地，听着脚步声一层一层往上，直到消失。

　　然后他转身往回走。

　　走了几步，楼上传来一声喊：

　　“林栩！”

　　他抬起头。

　　五楼的窗户开着，周牧白探出半个身子，冲他挥手。

　　林栩举起手，也挥了挥。

　　月亮很圆，挂在五楼窗户的斜上方。月光把他们之间的一切都照得清清楚楚。

　　林栩站在楼下，看着那个窗户，看着窗户里的人。

　　窗户里的人也在看着他。

　　过了很久，林栩掏出手机，给他发了一条消息：

　　“窗户关了吧，别着凉。”

　　那边回：“你先走。”

　　林栩笑了一下，转身继续走。

　　走了很远，他回过头。五楼的窗户还开着，那个人影还站在那儿。

　　他举起手机，朝他晃了晃。

　　窗户里的人影也举起手机，晃了晃。

　　林栩把手机揣回兜里，继续往前走。

　　夜风把他的笑声吹散了，吹到月光照得到的地方去。

　　手机在兜里震了一下。

　　他掏出来看。

　　周牧白发了一张照片。照片里是五楼的窗户，窗台上趴着一只橘猫，窗户外面是楼下的路灯和人行道上正在走远的一个人。

　　那个人是他。

　　配的文字是：“晚安，周一。”

　　林栩盯着那张照片看了很久。然后他打字：

　　“晚安，周二。”

　　发完他把手机贴在胸口，站了一会儿。

　　月亮很圆，风很轻，九月快要过完了。

　　但明天早上还有两个肉包子。

　　这就够了。