《彼时的少年》虞昭复

58、第五十七章 月考排名

　　月考成绩是在一个阴天的下午公布的。

　　那天第三节课刚下课，数学老师殷梨亭夹着一叠卷子走进教室。脸色有些说不清道不明——不是生气，也不是高兴，是一种我后来才读懂的复杂表情。

　　他把卷子往讲台上一放，手指敲了敲桌面："月考成绩出来了，我念一下前五名。"

　　教室里安静下来。

　　我那时候坐在第三排，手心微微出汗。不是紧张，是某种说不清的期待。留级后的第一次正式考试，我比任何人都想知道这个"优势"到底有多大。

　　窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。教室里的日光灯亮着，照在每个人的脸上，把那些好奇的、探究的、等着看好戏的表情都照得很清楚。我能感觉到后脑勺上有几道目光，像针一样扎着。

　　"第一名，陈雪，总分 512。"

　　掌声响起来。陈雪是我们班的学霸，戴眼镜，扎马尾，永远坐在第一排正中间。这个结果没有人意外。

　　"第二名，赵磊，总分 498。"

　　又是一阵掌声。赵磊是班长，体育好，学习也好，是那种老师喜欢、同学羡慕的类型。

　　"第三名，"殷梨亭顿了一下，目光扫向我，"完颜康，总分 487。"

　　班里传来几声低低的惊呼。

　　我知道他们在想什么——一个留级生，考了班级第三。

　　"英语 131，班级第一。文综 246，班级第二。"殷梨亭继续念着，语气却很平，"数学 72 分。"

　　这次笑声明显了。

　　后排有人小声说："英语好有什么用，数学不是照样拉胯。"

　　说话的是王强，坐最后一排，平时爱打篮球，数学成绩中上。他声音不大，但刚好能传到我耳朵里。

　　"还有，"另一个人说，是王强的同桌李浩，"人家可是读过一遍的，考这样有什么奇怪。"

　　"就是，我要是留级，肯定比这考得好。"

　　"说得好像你家里愿意让你留级似的。"

　　笑声更大了。

　　我低着头，盯着桌面上的木纹。那些纹路弯弯曲曲的，像某种迷宫。我想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

　　殷梨亭敲了敲讲台，教室里安静下来。他看向我，那眼神我很多年后还记得——温和，但没有回避问题。

　　"完颜康，"他说，"利用过去的知识占优势，这很正常。但我想提醒你一句——"

　　他顿了顿。教室里静得能听见窗外梧桐树叶的沙沙声。

　　"高三的时候，这个优势就不存在了。所以，趁现在，把基础打牢。"

　　我没有说话。

　　那时候我不懂，这提醒背后藏着多少善意。后来我才明白，留级这件事，不管你用多么正当的理由去包装，在旁人眼里，它始终是一个"作弊码"。你用一年的时间换一次重来，那你理应比所有人都好——如果还不够好，那就是辜负了这额外的一年。

　　但殷梨亭没有这么说。他只是提醒我，趁现在，把基础打牢。

　　下课铃响的时候，我把卷子收进文具盒。金属卡扣"咔"的一声，很轻，但在那一刻格外清晰。

　　"高三的时候，这个优势就不存在了。所以，趁现在，把基础打牢。"

　　我不知道。

　　但我知道的是，此刻手里的这张纸条，比任何成绩单都更重。它不是一个数字，是一个女孩在一个阴天下午塞进你文具盒里的信任。

　　而我需要用 349 天，去证明这份信任值得。

　　放学回家的路上，我一直在想殷梨亭的话。

　　公交车上很挤，我抓着扶手，看着窗外倒退的街景。青川城的秋天总是这样，说冷就冷了。路边有个卖烤红薯的大爷，炉子里飘出甜腻腻的香味。有人下车买了一个，捧在手里，热气腾腾的。

　　车厢里放着一首老歌，是齐秦的《大约在冬季》。声音从头顶的喇叭里传出来，有些失真。

　　"轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……"

　　歌词和窗外的景色混在一起，莫名有些伤感。

　　"留级生。"

　　这个词在我脑子里转了一圈。

　　我之前从来没有这样称呼过自己。我总是说"我复读了"，或者说"我重读高一"。但"留级生"不一样，它带着某种标签，某种——低人一等的意味。

　　"人家可是读过一遍的，考这样有什么奇怪。"

　　后排那个男生的话又响起来。

　　他说得对，也不对。对的是，我确实读过一遍，这些知识对我来说不是全新的。不对的是——如果我真的"读过一遍"，为什么数学还是只有 72 分？

　　因为我没有认真学。

　　因为我觉得，反正要留级了，现在学不学都无所谓。

　　因为我在用一种自毁的方式，去对抗某个我自己都不愿意承认的东西。

　　是什么？

　　是自尊。

　　是那种"我不是学不会，我只是不想学"的自尊。

　　这种自尊很可笑。它让我在高一的时候，宁愿上课睡觉也不愿意举手问问题。它让我在考试不及格的时候，宁愿说"我没复习"也不愿意承认"我不会"。

　　它让我错过了太多。

　　公交车到站了。我下车，往家走。

　　天空开始飘雨丝，很细，落在脸上凉凉的。我没打伞，任由雨丝落在头发上、脸上、衣服上。

　　楼道里的灯坏了，我摸黑上到三楼，掏出钥匙开门。

　　"回来了？"母亲在厨房里喊。

　　"嗯。"

　　"月考成绩出来了吗？"

　　"出来了。"

　　"怎么样？"

　　"班级第三。"

　　母亲从厨房里走出来，手里还拿着锅铲。她穿着那件洗得发白的蓝色围裙，头发有些乱，额头上还有汗。"第三？"她愣了一下，随即笑起来，眼角的皱纹都舒展开来，"那很好啊。"

　　"数学 72 分。"

　　母亲的笑容僵住了。

　　厨房里还飘着红烧肉的香味，葱花的味道混在里面，但那一刻，我觉得那香味有些刺鼻。

　　"你爸晚上回来，"母亲说，声音低了一些，"他问起的话——"

　　"实话实说。"

　　"完颜康，"母亲放下锅铲，在围裙上擦了擦手，走到我面前，"你爸他——"

　　"我知道。"我说，"他想让我转学去承恩州。"

　　母亲不说话了。她看着我，嘴唇动了动，但最终什么也没说。

　　客厅里的老式挂钟"滴答滴答"地走着，声音在安静的房间里格外清晰。那是外婆留下的，钟摆上有一幅画，画的是两只鸳鸯。

　　"妈，"我说，"再给我一年。就一年。"

　　母亲看着我。她的眼睛里有种我看不懂的东西，像是心疼，又像是无奈。她的眼角有了细纹，那是这几年慢慢长出来的。我记得高一之前，她的眼角还是光滑的。

　　"你先吃饭吧，"最后她说，声音有些哑，"菜要凉了。"

　　我点点头，走进卫生间洗手。镜子里的自己，脸色有些苍白，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

　　吃饭的时候，谁都没说话。

　　父亲还没回来。他的座位空着，筷子整齐地摆在碗边。

　　"爸今天加班？"我问。

　　"嗯，"母亲说，"厂里最近忙。"

　　我没再问。父亲在机械厂上班，最近确实经常加班。但我知道，有时候"加班"只是一个借口，一个不想面对某些事情的借口。

　　吃完饭，我回到房间，关上门。

　　坐在书桌前，我翻开数学卷子。72 分，红色的数字很刺眼。选择题错了 5 道，填空题错了 3 道，大题只做对了两道。

　　真的很差。

　　我把卷子揉成一团，想扔进垃圾桶。但手伸到一半，又停住了。

　　最后，我把卷子展开，抚平，放进抽屉里。

　　然后翻开英语课本。第 131 页，那张纸条还在。

　　"很为你自豪。别理那些闲言碎语——还有 349 天呢，证明给自己看就好。"

　　我盯着那行字看了很久。

　　349 天。

　　这个数字在台灯下泛着淡淡的光，像是一个承诺，像是一个——赌注。

　　赌我能用这一年，换一个新的自己。

　　赌我能用这 349 天，换一份配得上她的未来。

　　赌我能在那个倒计时归零的时候，有勇气说一句——

　　"我尽力了，不遗憾。"

　　窗外下起了雨。雨点打在玻璃上，发出细碎的声响。我关上灯，在黑暗里坐了一会儿。

　　然后打开台灯，翻开数学课本。

　　从第一页开始。

　　第一章，集合。

　　我拿起笔，在草稿纸上写写画画。第一道题就很吃力，是关于集合的交集和并集。我读了三遍题目，才勉强理解它在问什么。

　　"设集合 A={1,2,3}，集合 B={2,3,4}，求 A∩B。"

　　很简单的一道题，答案应该是{2,3}。但我犹豫了很久，才写下答案。

　　因为不确定。

　　因为害怕错。

　　因为那种"我连这个都不会"的羞耻感，像潮水一样涌上来。

　　但我没有合上书。

　　我继续往下看，一道题一道题地做。不会的就看答案，看了答案再自己做一遍。

　　时间一点点过去。

　　窗外的雨越下越大，从细丝变成了豆大的雨点。

　　十一点的时候，母亲来敲门。

　　"睡吧，"她说，"明天还要上学。"

　　"知道了。"

　　"别太晚。"

　　"嗯。"

　　听见母亲的脚步声远去，我继续做题。

　　那道函数定义域的题目，我做了三遍才做对。

　　但做对的那一刻，我心里有种很奇怪的感觉。

　　不是喜悦，不是激动，是一种——踏实。

　　像是踩在实地上，而不是悬在半空。

　　我合上课本，看了一眼时间。

　　十一点四十三分。

　　349 天。

　　我在心里默念这个数字，然后关灯睡觉。

　　很多年后，当我站在三十八岁的节点回望，才明白那张纸条真正的重量。

　　青春里的很多承诺，都是说给当时的自己听的。我们以为自己是在向对方许诺，其实是在向那个不够坚定的自己确认——确认我配得上这份喜欢，确认我不会辜负这份期待。

　　349 天。

　　那个数字刻在 2009 年十月的某一天，刻在一张折得很小的纸条上，刻在一个留级少年第一次真正直面自己选择的那个下午。

　　而他那时候还不知道，这 349 天里，会有比月考排名更难面对的考题。

　　会有比闲言碎语更伤人的话。

　　会有比留级更艰难的选择。

　　但那是后话了。

　　"完颜康。"

　　我回头，穆文站在教室后门，手里抱着一叠校刊稿子。她穿着那件白色荷叶领长袖衫——周日早晨之后，这衣服成了她的标志。

　　"校刊要收稿了，"她说，"你这周的稿子。"

　　"还没写。"

　　"明天放学前。"她把稿子递给我，然后很自然地把手伸进我桌洞，把什么东西塞进了文具盒。

　　那是一个折得很小的纸条。

　　我等到教室里的人走得差不多了，才打开文具盒。纸条上用蓝色中性笔写着：

　　"很为你自豪。别理那些闲言碎语——还有 349 天呢，证明给自己看就好。"

　　349 天。

　　我捏着那张纸条，突然意识到这是我们之间第一次真正意义上地提到"倒计时"。之前的"一年之约"，更像是一个模糊的承诺，一个浪漫的姿态。但 349 天不一样——它是一个数字，具体、冰冷、无法回避。

　　我把纸条夹在英语课本的第 131 页。那一页正好讲到一般过去时，讲那些已经发生、无法改变的事。

　　窗外的天色暗下来了。十月的青川，秋天来得很快，梧桐树的叶子已经开始变黄。我看着那些叶子在风里晃动，想起殷梨亭刚才的话。

　　高三的时候，这个优势就不存在了。所以，趁现在，把基础打牢。

　　我不知道。

　　但我知道的是，此刻手里的这张纸条，比任何成绩单都更重。它不是一个数字，是一个女孩在一个阴天下午塞进你文具盒里的信任。

　　而我需要用 349 天，去证明这份信任值得。

　　放学回家的路上，我一直在想殷梨亭的话。

　　公交车上很挤，我抓着扶手，看着窗外倒退的街景。青川城的秋天总是这样，说冷就冷了。路边有个卖烤红薯的大爷，炉子里飘出甜腻腻的香味。有人下车买了一个，捧在手里，热气腾腾的。

　　"留级生。"

　　这个词在我脑子里转了一圈。

　　我之前从来没有这样称呼过自己。我总是说"我复读了"，或者说"我重读高一"。但"留级生"不一样，它带着某种标签，某种——低人一等的意味。

　　"人家可是读过一遍的，考这样有什么奇怪。"

　　后排那个男生的话又响起来。

　　他说得对，也不对。对的是，我确实读过一遍，这些知识对我来说不是全新的。不对的是——如果我真的"读过一遍"，为什么数学还是只有 72 分？

　　因为我没有认真学。

　　因为我觉得，反正要留级了，现在学不学都无所谓。

　　因为我在用一种自毁的方式，去对抗某个我自己都不愿意承认的东西。

　　是什么？

　　是自尊。

　　是那种"我不是学不会，我只是不想学"的自尊。

　　公交车到站了。我下车，往家走。楼道里的灯坏了，我摸黑上到三楼，掏出钥匙开门。

　　"回来了？"母亲在厨房里喊。

　　"嗯。"

　　"月考成绩出来了吗？"

　　"出来了。"

　　"怎么样？"

　　"班级第三。"

　　母亲从厨房里走出来，手里还拿着锅铲。她穿着那件洗得发白的蓝色围裙，头发有些乱。"第三？"她愣了一下，随即笑起来，"那很好啊。"

　　"数学 72 分。"

　　母亲的笑容僵住了。

　　厨房里还飘着红烧肉的香味，但那一刻，我觉得那香味有些刺鼻。

　　"你爸晚上回来，"母亲说，"他问起的话——"

　　"实话实说。"

　　"完颜康，"母亲放下锅铲，走到我面前，"你爸他——"

　　"我知道。"我说，"他想让我转学去承恩州。"

　　母亲不说话了。

　　"妈，"我说，"再给我一年。就一年。"

　　母亲看着我。她的眼睛里有种我看不懂的东西，像是心疼，又像是无奈。

　　"你先吃饭吧，"最后她说，"菜要凉了。"

　　我没等她说话，径直走进房间，关上门。

　　坐在书桌前，我翻开数学卷子。72 分，红色的数字很刺眼。选择题错了 5 道，填空题错了 3 道，大题只做对了两道。

　　真的很差。

　　我把卷子揉成一团，想扔进垃圾桶。但手伸到一半，又停住了。

　　最后，我把卷子展开，抚平，放进抽屉里。

　　然后翻开英语课本。第 131 页，那张纸条还在。

　　"很为你自豪。别理那些闲言碎语——还有 349 天呢，证明给自己看就好。"

　　我盯着那行字看了很久。

　　349 天。

　　这个数字在台灯下泛着淡淡的光，像是一个承诺，像是一个——赌注。

　　赌我能用这一年，换一个新的自己。

　　赌我能用这 349 天，换一份配得上她的未来。

　　赌我能在那个倒计时归零的时候，有勇气说一句——

　　"我尽力了，不遗憾。"

　　窗外下起了雨。雨点打在玻璃上，发出细碎的声响。我关上灯，在黑暗里坐了一会儿。

　　然后打开台灯，翻开数学课本。

　　从第一页开始。

　　很多年后，当我站在三十八岁的节点回望，才明白那张纸条真正的重量。

　　青春里的很多承诺，都是说给当时的自己听的。我们以为自己是在向对方许诺，其实是在向那个不够坚定的自己确认——确认我配得上这份喜欢，确认我不会辜负这份期待。

　　349 天。

　　那个数字刻在 2009 年十月的某一天，刻在一张折得很小的纸条上，刻在一个留级少年第一次真正直面自己选择的那个下午。

　　而他那时候还不知道，这 349 天里，会有比月考排名更难面对的考题。

　　会有比闲言碎语更伤人的话。

　　会有比留级更艰难的选择。

　　但那是后话了。