《生生不休》一团云花糖

2、众生各如其是 我

　　我在我老家的那个庙里，发现了一个奇怪的事。

　　庙里那个僧人，隔一段时间就会换一个人。我确定自己没有认错，也不是同一个人换了衣服。

　　上一个僧人的眼睛总是眯着，这一个眼睛就特别大。有一个腿很长，脑袋也特别圆，下一个又完全不一样。

　　我问过身边的大人，没人能说出个所以然来。

　　我记住他们，其实不是因为好奇。是因为每次看到他们，我心里都会冒出同一个念头：

　　一个人住在山顶上，没有人说话，没有人作伴，连下山都不方便。生病了怎么办？摔倒了怎么办？万一有一天起不来了，谁会知道？

　　我好歹还有外公外婆，有妹妹们，有街坊邻居。他们什么都没有。

　　所以我会尽量多跟他们说几句话。其实也说不了什么，一个小孩能问出什么来？无非是“你吃饭了吗”“今天冷不冷”“山下赶集你去不去看”之类的。那些僧人都会耐心回答我。

　　但后来我不去了。

　　倒不是因为腻了，是因为我慢慢发现，那些僧人身上好像都有一些……不一样的地方。有一个眼睛不太好，看人的时候要偏着头才能对准。有一个走路有点跛，左腿拖在后面，一步一步地挪。还有一个，手指蜷着伸不直，端碗的时候要费很大的劲。

　　我那时候已经隐约懂得了害怕，不是怕他们，是怕自己。

　　我怕自己多看他们一眼，多说一句话，就不小心把不该有的表情挂在脸上。那种表情我自己都说不清是什么，但我知道如果我是他们，我一定不想被人那样看着。他们想要的应该是尊重，不是同情吧。

　　我想了很久，觉得最好的尊重，可能就是别再出现了。

　　于是我就真的没再去了。

　　……

　　万家乐拎起零食袋，又把那壶沉甸甸的水往肩上一甩，像个要远征的背包客。

　　我看我这副架势，忍不住笑了：“这么点高的山搞得跟爬泰山一样。”

　　“那不一样，”万家乐一本正经地说，“有吃有喝才叫爬山，没吃没喝那叫赶路。”

　　我们沿着碎石路往上走。路不好走，石头硌脚，我穿了双帆布鞋，走了一会儿就觉得脚底板发酸。

　　万家乐倒是走得轻快，像个山羊似的，一步跨两步，还时不时停下来等我，回头看我的时候，那把粉色的扇子就被得意地撑开来呼啦呼啦地扇，扇得马尾辫一飘一飘的。

　　走着走着，万家乐忽然哼起什么来。

　　我起初没在意，以为是随便哼哼的调子。后来那调子里头冒出了字儿。

　　“从前有座山呐——山上有座庙——”

　　我抬起头，万家乐正走在前面三五步远的地方，背着那壶大水，手里拎着零食袋，嘴里念念有词。她唱得不认真，不像是唱歌，更像是嘴里闲不住，随便找了个东西往外抖搂。

　　“庙叫格峰山庙——庙里头供着天王——”

　　我听清了，忍不住在后面笑了一声：“你这唱的什么？”

　　万家乐头也没回，继续往前走，声音里头带着笑意，

　　“以前小时候老人哄伢子的时候就会念这个，从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚在给小和尚讲故事，讲的什么呢——从前有座山，山上有座庙……”

　　她念到“老和尚给小和尚讲故事”的时候，故意压低了嗓子，装出一副老气横秋的腔调。我被她逗得边走边笑，脚下硌脚的碎石好像也没那么难受了。

　　万家乐念完一遍，又来一遍，这回把词儿换了：

　　“从前有座山呐，山叫格峰山——山上有座庙呐，庙叫格峰山庙——庙里有个姑娘在等另一个姑娘——等的是哪个姑娘？等的是外面来的余中意——”

　　“万家乐！”我喊了一声，万家乐总算回过头来，那把粉色扇子撑在脸旁边，映得她的脸颊也粉扑扑的。

　　我张了张嘴，想说点什么来反驳，但万家乐已经转过身去了，又开始哼我那个不着调的段子，声音轻快得像路边草丛里蹦跶的蚱蜢。

　　“从前有座山呐，山上有座庙——”

　　我走在万家乐的后面，她那件薄荷绿的衣服在满山的绿意里晃来晃去。

　　风从山顶上灌下来，带着松树的气味，把额头上的汗吹得发凉。

　　我忽然想起老家的那些僧人，想起他们眯着的眼睛、拖着的腿、蜷着的手指。

　　那时候我不懂，只觉得他们身上有一种让人不敢多看的寂寥。

　　可站在这条通往格峰山的碎石路上，闻着松香，听着万家乐嘴里不着调的段子，我好像突然想明白了什么。

　　这世上有些庙，偏僻、简陋，不像名山大寺那样香火鼎盛。

　　它们更像是乡土社会里一个安静的角落，一个不问来路的地方。

　　那些僧人，大概也是这样来的吧。

　　从大寺院里退下来，老了、病过、或者身上带着什么不便，便到这样的小庙里住着。

　　住上一年半载，歇一歇，等身体好些了，或者需要更周全的照看，再被接回去。然后新的僧人又从别处调来，接替那盏长明灯。

　　人来人往，山不吭声。庙里的人像山间的云，来了又走，走了又来。

　　小时候我总觉得那是孤独，现在想，也许那只是另一种活法。不一定是为了成佛，也不一定是藏着什么故事。可能就是找一个安静的地方，守着几尊泥像，扫扫地，擦擦供桌，等天黑，等天亮。有小孩推门进来捣乱，就看她一眼，点点头。

　　万家乐还在前面哼着，已经甩开我好大一截。那把粉色扇子在头顶上摇来摇去，像一朵开错了季节的花。

　　“余中意——你是不是走不动了？”

　　她扯着嗓子喊，声音从半山腰滚下来，惊起草丛里几只蚱蜢。

　　我撑开手里的“清风徐来”，使劲扇了两下，笑着喊回去：“来了来了——”

　　碎石路还在往上蜿蜒，那座灰扑扑的小庙戳在更高的地方，旁边那棵松树黑黢黢地立着，像是替它站了几十年岗。

　　我加快脚步跟上去。这条路还长着呢。