《生生不休》一团云花糖

1、晓夜 半生奔命，

　　我时常想，人类进化的一个重要标志是什么。人们大概会一拍大腿，然后自信满满、爽快地答出：

　　直立行走、学会用火、制造工具、发展语言……一系列标准答案。

　　教科书上是这么写的，老师是这么教的，考试是这么考的。这些答案都对，没有错。但我总觉得，它们说的是人类如何成为“更强大的动物”，却没有说人类是如何成为“人”的。

　　直立行走让我们看得更远，学会用火让我们吃上了熟食，制造工具让我们征服了更多的土地，发展语言让我们能够协作和传承。

　　这些都是为了活得更久、活得更安全、活得更有效率。它们让人类从食物链的中段爬到了顶端，从被猎杀者变成了猎杀者。这是一条向上的路，一条通往力量和掌控的路。但在这条路上，我总觉得少了点什么。

　　少了什么呢？大概是少了点“人性”。

　　我想象过那样的一个画面——几万年前的一个傍晚，一个原始人从旷野里回来，手里捧着一把野花。

　　那些花不能吃，不能穿，不能取暖，不能遮雨，没有任何实用价值。他走了很远的路，翻过了几个山头，也许还被荆棘划伤了脚掌，才采到了这些花。

　　他把它们带回来，不是为了果腹，不是为了御寒，不是为了任何“有用”的目的。他只是想把它们送给另一个人。

　　那是我能想到的、人类最动人的一个瞬间。

　　从那一刻起，人类不再只是活着，而是开始“生活”。

　　他意识到了这个世界上有一种东西叫做“美”，有一种情感叫做“爱”，有一种行为叫做“不求回报地给予”。

　　一朵花，轻飘飘的，风一吹就散了，几天就枯萎了。送出花的人，超越了原始的动物本能，进入了艺术的领域。

　　他不再是自然的奴隶，而是自然的欣赏者、诠释者、创造者。他是人类历史上第一个“无用”的人，也是第一个真正自由的人。

　　好吧，也许我想得太多了。

　　我出生在湖南洞庭湖的一个小县城，我的爸爸是一名电工，妈妈是家庭主妇，我家里还有一个比我小两岁的妹妹。

　　我的妹妹成绩没有我好，初中时我们两个在同一所学校，学校是封闭式的，没有特殊情况几乎都要住校。

　　有一天我上完晚自习往宿舍里赶，竟然意外地在学校里看到我的妈妈。我当时又惊又喜——原本一个星期才能够见面的人突然出现在我的眼前。

　　可是还没来得及高兴，妈妈就只是匆匆拉了我的胳膊一把，然后逼问：“你怎么没照顾好妹妹。”

　　我一脸懵逼，不知道她在说什么。我妈妈的眼神就一直追着一个影子，最后自己也跟着急匆匆地跑走了。

　　后来才知道，原来那个跑掉的影子就是我妹，她不想住宿了，于是在学校里一哭二上吊。

　　那之后我等了两天回家，才知道父母已经在学校旁边租了房子，我妹妹已经走读了，每天接她上下学。

　　但我仍在住宿。

　　我妈妈当时跟我说，家里条件有限她同时照顾不了两个孩子上下学，所以让我懂事一点，我说好。

　　嗯，看起来就是典型的乖乖女任人宰割的可怜娃形象，我也是这么觉得的，不过好在，我还有朋友呀。

　　-

　　晓夜，她是我最好的朋友，也是我的发小。我们从小一起长大，一个小学，一个初中，一个高中。

　　要说起来我们能当朋友，也真的是灵魂共鸣。简单的一句就是：我有的妈，她也有；我有的爸，她也有；我有的妹妹，她有两个。

　　我们的家庭成分都极为相似，而且悄悄告诉你，她妈妈比我妈妈还神经。

　　我们俩经常坐在一起相互打趣对方的家庭，然后她骂我的妈和爸，我也骂她的妈和爸。我们俩臭味相投，并且还能完美规避骂自己爸妈带来的负罪感，因为骂的是别人的父母。

　　高三那一年的冬天，我们两个人相约去citywalk，说是citywalk，其实就溜街，因为彼此的身上连半毛钱都没有。

　　那年冬天难得地下雪了——南方是很难见着雪的。我们一起撑着伞，系着围巾，然后在雪地里大笑着狂奔，一起堆了个雪人。

　　可那天不巧，我刚准备回去，我妹妹就哭着给我打视频来了，她告诉我别回去，妈妈又发疯了。她哪里是发疯，我心里清楚，肯定又是我妹不听话跟我妈吵架了吧。

　　她们吵架我丝毫不关心，但是这样的话，我就回不去了啊。。。

　　于是我很郁闷，本来一天的好心情都全被毁了，脸一下子就垮了下来，怎么都开心不起来。晓夜好像看出了我的心事，她问我怎么了。

　　我笑着说家里的那位又发疯了，晓夜一把抱住我说没事没事。哎呦，这一下搞得，我没绷住哭了。太丢人了。

　　她陪我坐在我们家小区周围的公园里，天上又开始下雪了，天色慢慢也晚了，我跟她说回去吧，让她先回去吧，晓夜怎么都不肯，一直陪我坐到我家里打来电话叫我吃晚饭。

　　那次我印象很深刻，一来是因为感动，二来是当时心里真的难受，我的家不是能够随时回去的家。

　　那条从家到学校的路，我和晓夜并排走了十二年。春天的泡桐花落在她的肩膀上，夏天的蝉鸣吵得人头疼。

　　晓夜会在课间趴在桌上，侧过脸来看着我，她说，好困啊，不想上课。

　　秋天的时候我们踩着落叶去上学，她把一片金黄的银杏叶夹进课本里，说是要留着做书签。冬天我们缩在围巾里，呼出的白气在冷空气里慢慢散开，脚步声在雪地里咯吱咯吱地响。

　　我以为我们会一直这样走下去。走到大学，走到工作，走到老。像书上写的那种友谊，白头偕老。

　　但现实不是书，高三那年，我们文理不同楼层，她开始向我频繁叹气。我还没有意识到那意味着什么。

　　我们的背都被压垮了，脖子弯成了弓形。我学得很辛苦。高三的教室里挤着五十多个人，周考大小考不断。有的老师油嘴滑舌，自己教的一坨屎还满嘴放炮，瞧不起学生。

　　其实这些我都还可以忍，但是接连几次我的成绩都在掉，有一天我实在受不住了。

　　我打电话跟我爸爸说我实在是不想上课了，我想休息一会儿。三天，给我三天行不行？

　　但他们一听到我不想上课，就害怕了。他们逼我，给我施压，逼我去上课，逼我去上学。

　　我说我就任性一回吧，我妹妹都任性那么多回了，你认识我这么多年，我也就任性这一回。我躺在家里就不动了。

　　我爸爸被我急得整夜整夜睡不着觉，每天早上起来眼睛都是肿的，眼睛下面挂着两条深深的黑眼圈，眼球里面全是红血丝。

　　我看着他这这副样子，我就吐出了长长的一口气，闭上了双眼，两条泪痕直接从眼角滑了下去。

　　我觉得事情真的不必闹到这种地步。我真的只是想休息一下，三天，就三天，但他们怎么都不信。

　　我有什么办法，最后只能爬起来继续学，继续上课，继续背着书包，假装什么都没发生过，假装只是闹了个小脾气，回去重新上课。

　　后来我勉强考上了一个还算如意的大学，然而晓夜那边却传来消息——她高考落榜了。

　　我们考上了不同的大学，她去了一个很远的城市。那里没有她的亲人，没有她的朋友，没有一个认识她的人。

　　我一直都记得，她的成绩要比我好，中考那年她是以年级第一的排名考进一中的，我是年级第十六。

　　晓夜一直都很聪明，尤其是理科特别好，那时的我一直暗自和她较着劲，但却怎么也追不上她。

　　所以她的最后成绩，我是怎么也没想到的。

　　她拖着行李箱下了火车，站在陌生的站台上，四周全是陌生的面孔，说着陌生的口音。

　　她后来说，那一刻她确实有点慌，但她告诉自己，没关系，大家都是这样过来的。

　　但是她又开始叹气。

　　晓夜撑了很久。我不知道她是从什么时候开始撑不住的。也许是某天深夜加班回家，走到楼下才发现钥匙忘在了公司。也许是某个周末，翻遍通讯录找不到一个可以一起吃饭的人，最后一个人去吃了碗面，面还坨了。

　　也许是某个节日，商场里到处都在打折，到处都是一家人、一对人、一群人，她一个人从这头走到那头，什么也没买。

　　也许不是这些具体的事，也许什么都没有发生，就是某一天她醒来，看着天花板，忽然不知道自己为什么要活着。

　　晓夜的父母曾经在工地上干活。

　　那些年，他们用汗水和力气，供她读书，供她吃饭，供她长成一个可以独自去远方的人。

　　他们手上全是茧，膝盖不好，腰也不好，年纪大了，已经不再适合这项工作。

　　但他们没有停下来。她的家庭情况和我极为相似。她有一个妹妹和一个弟弟，一个在读大学，一个在读高中，处处都要花钱。学费，伙食费，资料费，补课费，一笔一笔加起来，压在一家人身上。

　　她是老大，她觉得自己应该帮他们分担。她不能停。她每个月的工资，留够房租和吃饭的钱，剩下的全部打回去。

　　她觉得这是她应该做的。她不知道，把自己榨干去填一个无底洞，不是孝顺，是慢性自杀。

　　可她偏偏又坚持不住了。坚持不住，又不能停。不能停，又坚持不住。她卡在这个缝隙里，上不去，下不来，像一个溺水的人，拼命地划水，但岸越来越远。

　　她开始跟我说一些奇怪的话。

　　我一条一条地看过去，不知道该回什么，因为我也给不了她什么，我在这座城市里也只是一个刚够养活自己的人。

　　一座没有亲人的城市，她往里面跳，但却一直在往下落。

　　我们是怎样来到这座城市的？也许是大学毕业后留下来，也许是听说这里机会多。命运仿佛就是在地图上随手一指，像掷骰子一样，然后把自己的命押在了一个陌生的地名上。

　　来的时候，我们拖着行李箱，站在火车站出口，看着眼前密密麻麻的高楼和车流，心里是有一点点兴奋的。这座城市好大，大到可以装下所有的梦想。

　　我们租了一间房，在城市的某个角落，某一栋楼的某一层，某一个编号的门牌后面。那间房很小，放下一张床、一张桌子、一个衣柜之后，剩下的空间只够一个人转身。

　　但房租不便宜，要花掉工资的三分之一。我们安慰自己，没关系，刚起步嘛，慢慢会好的。

　　城市里有很多人。地铁里挤满了人，商场里挤满了人，街道上全是人。

　　我们从她身边走过去，撞到她的肩膀，不说对不起。我们和她坐在同一间办公室里，知道她叫什么名字，知道她今天吃了什么午饭，但不知道她昨天晚上躲在被子里哭了。

　　我们和她在同一个微信群里，发着表情包，抢着红包，但她真出了什么事，她不会找我们，我们也不会来。她在这座城市里的生活，我们不懂。

　　她开始想家了。但她不能回去。她告诉自己，不能回去。

　　她已经出来了，她怎么能回去？她回去别人会怎么说？说她在外面混不下去了？说她当初非要出去现在灰溜溜地回来了？她受不了那个。她宁愿在这座城市里熬着，也不想回去面对那些目光。那些目光里有好奇，有同情，有一点点幸灾乐祸——她看，出去有什么用？还不是得回来。

　　所以她留下来了。留下来继续一个人挤地铁，一个人吃饭，一个人看病，一个人过生日。

　　她学会了跟自己说话，她觉得自己像一棵被种在花盆里的树。

　　她的根在花盆里，长不开，伸不出去。

　　她只能在这个小小的空间里盘着，缠着，把自己拧成一种奇怪的样子。

　　她活着，她也长叶子，她也开花，但那花开得不大，那叶子也不绿，总觉得少了点什么。

　　少了什么呢？少了土。不是花盆里的那种土，是那种可以让她把根扎得很深、很深、扎到谁也拔不动的土。

　　所以她想逃。不是这座城市不好，是它不适合她了。或者说，她从来就不适合它。她只是一个从别处来的人，带着一口袋的期待和一身的胆怯，以为只要自己够努力，就能在这里找到一块属于自己的地方。

　　她努力了，她真的很努力了。她加了很多班，熬了很多夜，受了很多人情冷暖的委屈，她把所有的苦都咽下去了。

　　那个电话凌晨打来。我睡了，静音了，没接到。她又打了两个，我还是没接到。我醒来的时候看到三个未接来电，回拨过去，接电话的不是她。是警察。

　　那是我这辈子接过的最短的电话。对方说了什么，我听到了，但我听不懂。什么叫做“已无生命体征”？什么叫做“请节哀”？什么叫做“我是谁”？

　　我是谁？我是她的发小。

　　我们一起长大，一个小学，一个初中，一个高中。

　　我赶到的时候，她的手苍白得连一点血色都没有，我一握住她的手，眼泪就止不住掉。

　　从前她跟我说的那些话让我又气、又恨、又心疼。我心想一个人到底为什么要这么悲观，为什么老是要钻那个死脑筋跟自己过不去。

　　我安慰她，开导她，给她指过无数条路，她为什么就是不听，她为什么就是要这样，她为什么老是这样，折磨得我，生不如死知道吗？

　　我每天一睁眼就听见她在我的耳边叹气，我让她把气吸回去，但又害怕对她太严厉，说到底我知道她只是病了，作为朋友我应该拉她一把，但是我实在是过得也不如意，我也还在拼命往前跑，她却要拉着我后退，不断地在我耳边叹气。

　　我受不了了，最后一次骂了她，她再没有跟我抱怨了。我知道她又要伤心了，但是我的心更痛。

　　她说她过得不如意，谁不是呢？她老是跟我说要是能重来，但是却明明知道回不去了，我让她复读，她说她再也不想回到那个阴暗的时刻，却每年高考的时候次次将旧事重提。我劝她不要再想了，不要再提那些事了，慢慢地也就忘却了，人要向前看，记忆会冲散一切。

　　她又开始叹气，我哭了，我恨她，我决心要远离她，请她也原谅我，她的痛苦不是我造成的，我也尝试拉她出泥潭。

　　她的城市离家里太远，节假日回不了家，我给她点外卖点蛋糕怕她伤心，当初她说她的专业太烂找不到好工作，我问她考研，她不想考研，现在又开始向我抱怨当初没考研。

　　我不敢说话，但是我真想骂她，早知道，早知道，她一直在早知道，她当时干嘛去了，她又开始跟我说如果能重来，我耳朵已经听倦了。

　　她放过我吧，说到底，她真的不该死啊。

　　她到底怎么了？她在这个城市里没有亲人，没有朋友，却又是她自己选的，我说她毕业之后就回来，我们一个城市吧，还可以住在一起。她又要留在那边，一年见不了几面。

　　我说她交点新朋友吧，搭子也行，可以分散注意力。她说交朋友就又会在朋友上抓死脑筋。

　　我不知道她到底是怎么了，我应该去她的城市找她，但是火车票来回一千多。

　　当时我还在上大学，拿不出这个钱，所以我只能搭着凌晨四点到下午四点的硬座火车来陪她，路上我就怕了，我特意过来带着她玩，她又不乐意，又在我的耳边叹气。

　　这到底是我的错吗？是我没有拉住她，但是我太痛苦了，我怎么拉她，我过得也不如意啊。

　　她说死就死了，我来的时候她父母就站在旁边，他们哭得和我一样撕心裂肺，但是说实话我真的觉得憋屈，我气啊，气啊。

　　她什么都不跟家人说，最后就是把我难受死了，把我给憋死了晓夜你知道吗？

　　我为了能让你家人好受点，也不敢说。但是你明明又活得那么难受，我不仅不能告诉他们，我还一个能说的人都没有。

　　我们都是彼此留在海面上的灯塔，你不见了，我就彻底成了孤军奋战的小舟。

　　你不该死的，你不该死的啊。

　　我一边失去了你一边还要上班上到崩溃，我想逃，我没有别的办法了。我只想找一个安静的地方。

　　但我发现我没有地方可以去。我还能去哪？我还能去哪？我还能去哪儿啊？我没有地方可以去啊。

　　晓夜，我该去哪里。

　　有时候我在想，你就像一朵花。我们都是那种最普通的、长在路边的、没什么人会在意的野花。

　　小小的，白白的，一开就是一整片，远远看去像一层薄薄的雪。你不需要谁来浇水，不需要谁来施肥，你靠自己就能活。

　　你甚至不需要谁来看见你。你只是在那里，安安静静地开，安安静静地谢，安安静静地等下一个春天。

　　可是为什么花儿总是红颜薄命。

　　荆棘至少能刺伤人手，连最胆怯的蜗牛也会缩进壳里。那些因为歌声悦耳而被人类垂涎的夜莺，至少能在浓雾中藏起踪迹。因为美丽的毛皮而被人类盯上的动物，至少能够在人靠近时隐藏自己。

　　可是你呢？你什么都不会。你不会蜇人，不会挣扎，不会飞，不会躲。你只是一朵花，站在那个没有亲人没有朋友的城市里，任风雨打，任人踩，任这个世界一点一点地把你磨碎。

　　你连喊一声都不会。你怕给别人添麻烦。你怕你的呼喊会变成别人的负担。你把自己所有的痛苦都咽下去，咽到胃里，咽到心里，咽到身体的每一个角落里，直到你整个人都变成了一团痛苦。

　　你说死就死了。那些花儿在死前，也会痛苦，也会哀号，也会想要被谁看见、被谁救起。可是它们的声音太小了，传不到我们无情的耳朵里。

　　花儿向我们报之以爱，为我们默默付出，却总是受到我们残忍的对待。它们把最美的颜色给我们看，把最甜的香气给我们闻，把短暂的一生开给我们看。

　　我们路过，看一眼，拍张照，走了。没有人会为一朵花的凋谢停留太久。没有人会问，它疼不疼，它累不累，它还想不想再开一次。

　　晓夜，你也是这样。你把最好的自己给了我，给了你的家人，给了你那个永远还不完的债。

　　你拼命地开，开到花瓣都卷了边，开到叶子都发了黄，还在开。你不敢谢，你觉得它谢了，这个世界就不要你了。可是你已经开不动了。

　　你的根在花盆里缠死了，吸不到水，吸不到养分，吸不到任何能让她继续活下去的东西。你不是不想活，你是活不了了。

　　花儿会因为我们的残忍，一年比一年少。小时候田埂上到处都是的，现在要走很远才能看到一小片。也许它们其中已经有人告诉了大家：

　　先离这里远一些，直到大环境有所变化之时，直到变得适合花儿生存时，再回来。

　　也许它们已经迁移到天堂去了。那里没有踩踏，没有碾压，没有无视。那里的花儿可以安安静静地开，没有人会嫌它们碍事，没有人会在它们身上跨过去，头也不回。

　　你也去了那里吧。晓夜。你不用再撑了，不用再怕了。你可以在那里安安静静地做一朵花，想开就开，不想开就谢，没有人催你，没有人逼你。你懂事了一辈子，你该歇歇了。

　　而我呢，大概已经被调｜教成了一个只会学习和上班的工具。我成了一个只会工作的怪物。只要一不学习，我就觉得有罪；一不工作，我就觉得亏了，没有干正经事。我不断地焦虑，寻找意义。

　　是的，我已经被他们彻底洗脑了。我现在也开始觉得，做这些都是为我好。为了工作，为了未来，为了我自己。我最好不要停，爬呀爬呀爬。

　　但又觉得，如果真正为了我自己，我现在最需要的是休息。

　　从前那些算命的人说看寿命我是不信的，但是我现在好像已经将自己的寿命一眼看到头了。这也也许是我的报应吧。

　　也许真的有一天直到我死了，躺在棺材里，才能由衷地发出一句：

　　“真舒服啊。”