《溯光》小艾米

7、放学 A

　　周五的傍晚，夕阳把校园染成一片暖橙色。

　　丁挽背着书包走出校门，一眼就看到了那辆熟悉的黑色轿车。不是赵叔平时开的那辆，而是一辆更低调、更不起眼的车，混在接孩子的车流里，几乎看不出任何特别。

　　但她认识这辆车。

　　车窗缓缓降下，露出一张年轻的脸。二十七八岁的模样，眉眼间带着淡淡的笑意，看起来很温和，但那双眼睛里藏着的东西，让人看不透。

　　丁挽脚步顿了顿，然后走过去，拉开后座的车门坐了进去。

　　“怎么是你？”她问，语气里没有惊讶，只有一丝说不上来的复杂。

　　驾驶座上的男人笑了笑，透过后视镜看了她一眼：“来接你。这周末打扮一下，去见你爸。”

　　丁挽的身体微微一僵。

　　她看着窗外倒退的街景，沉默了几秒，才低声说：“可是周末是我的十八岁生日。”

　　“对啊，”男人的语气依旧轻松，甚至带着点逗孩子的笑意，“刚好成年了呢，小丁挽？”

　　丁挽没说话，只是把目光移向窗外。

　　她不想去见他。

　　那个六年没见的男人，那个在她记忆里只剩模糊轮廓的“父亲”，那个让她从小到大都觉得陌生又畏惧的存在。

　　她不知道他为什么突然要见她，也不知道这次见面意味着什么。

　　但她知道，这不是商量。

　　是通知。

　　从小到大，关于那个男人的一切，从来都不是商量。

　　车驶过熟悉的街道，丁挽的思绪却飘到了别处。

　　她想起那天晚上，那个单膝跪地的拥抱，那双拭去她眼泪的手，那声低低的“抱歉”。

　　她想起那天之后，他再也没有出现。

　　她想起那些一个人吃的饭，那些空荡荡的房间，那句只有两个字的“晚安”。

　　哥哥。

　　她好想他。

　　不知道为什么，就是想他。

　　特别特别想。

　　“想哥哥了？”驾驶座上的男人忽然开口，语气里带着明显的调侃。

　　丁挽的耳根一下子红了，下意识反驳：“没有。”

　　男人笑了一声，那笑声里满是“我信你才怪”的意味。

　　“等过段时间就能见着了。”他说，语气又恢复了那种大人对小孩的温和。

　　丁挽嘟了嘟嘴，孩子气地说：“我才不想见他。”

　　“嘴硬。”男人从后视镜里看了她一眼，那眼神像是在看一个闹别扭的小朋友。

　　然后他伸手，从副驾驶座上拿起一样东西，递到后座。

　　是一个小小的红色锦囊，绣着精致的花纹，像是某种护身符。

　　“拿着。”他说，“你哥让我带给你的。”

　　丁挽愣了一下，接过那个护身符，紧紧捏在手心里。

　　护身符还带着一点温热，像是被人贴身放了很久。

　　她的嘴角忍不住微微上扬，那些压抑了一路的情绪，好像一下子被什么填满了一点。

　　“谢谢你，A。”她轻声说，顿了顿，又补了一句，“也麻烦你替我谢谢哥哥。”

　　男人笑了笑，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。

　　车继续向前，驶向那个她不知道的地方。

　　丁挽靠在座椅上，把护身符贴在胸口，闭上了眼睛。

　　护身符上，仿佛还残留着他的温度。

　　——

　　车窗外，天色渐渐暗下来。

　　丁挽看着窗外飞速倒退的街灯，思绪却飘到了很远很远的地方。

　　她想起第一次见到A，是很多年前了。

　　那时候她还小，大概七八岁。有一天，哥哥忽然带了一个人来见她。那个人很年轻，看起来很温和，但哥哥看他的眼神，和看别人不一样。

　　“挽挽，”哥哥蹲下来，和她平视，声音很轻，“以后如果有人问起，你不认识他。但如果他来找你，给你看这个——”

　　哥哥从口袋里拿出一个小小的东西，是一个和现在手里这个很像的护身符。

　　“你就相信他。听他的话。”

　　那时候她不懂为什么，但她相信哥哥。

　　从小到大，她最相信的人就是哥哥。

　　后来她慢慢长大，慢慢发现很多奇怪的事。

　　哥哥很少回家，很少和她说话，很少在她面前出现。但他安排的人，总是会在她需要的时候出现。她遇到麻烦，有人解决。她生病了，有人照顾。她想吃什么，第二天就会出现在桌上。

　　她问过妈妈，妈妈只是沉默。

　　她问过哥哥，哥哥只是看着她，那双深邃的眼睛里，有太多她看不懂的东西。

　　后来她就不问了。

　　她只知道，哥哥做的所有事，都是为了她好。

　　哪怕他不说，哪怕他离她很远，哪怕他在外面让她不要叫他哥哥——她都知道。

　　只是有时候，她也会难过。

　　会想，他是不是真的不喜欢她。

　　会想，她是不是做错了什么，让他不想理她。

　　会想，那个小时候会把她护在身后、会给她热牛奶、会偷偷给她塞草莓的哥哥，到底去了哪里。

　　直到那天晚上。

　　那个单膝跪地的拥抱。

　　她第一次感觉到，原来哥哥也会累。

　　原来他也会需要什么。

　　原来那个拥抱，不只是她在被他安慰，更像是……他在从她身上，汲取某种力量。

　　她不知道那是什么，但她知道，那一刻，她愿意把所有的力量都给他。

　　哪怕只是一点点。

　　——

　　“在想什么？”A的声音从前排传来。

　　丁挽回过神，摇了摇头：“没什么。”

　　“想哥哥？”A又笑了，语气里带着点故意逗她的意思。

　　丁挽这次没有反驳，只是把护身符握得更紧了一些。

　　沉默了几秒，她忽然问：“A，你跟着哥哥多久了？”

　　A顿了顿，似乎在回想：“很久了。比你想象的要久。”

　　“那……你知道他在想什么吗？”

　　A沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气：“小挽，你哥那个人，没有人知道他在想什么。”

　　丁挽低下头。

　　是啊，没有人知道。

　　“但是，”A又说，“有一件事我很确定。”

　　丁挽抬起头，看着后视镜里他的眼睛。

　　A透过后视镜和她对视，那双总是带着笑意的眼睛里，此刻多了一丝认真：

　　“他很在乎你。比你以为的要在乎得多。”

　　丁挽愣住了。

　　她不知道该说什么，只是把护身符握得更紧。

　　车驶入一条安静的路，两边是高大的梧桐树，枝叶在路灯下投下斑驳的影子。

　　A忽然开口：“小挽，你知道这次去见你爸，意味着什么吗？”

　　丁挽摇了摇头。

　　A沉默了几秒，然后说：“你十八岁了。成年了。”

　　他顿了顿，语气变得有些复杂：“在某些人眼里，成年意味着……可以交易了。”

　　丁挽的心猛地一沉。

　　交易。

　　她不是傻子。她听得懂这个词的意思。

　　“那哥哥呢？”她问，声音有些发紧，“哥哥知道吗？”

　　A透过后视镜看了她一眼，那一眼里有很多东西。

　　“他知道。”他说，“他什么都知道。”

　　丁挽的呼吸停了一拍。

　　她知道哥哥什么都知道。他一直都知道。

　　可是……他能做什么？

　　他是很厉害，很聪明，二十二岁就站在很多人一辈子都达不到的高度。可是面对那个人——

　　那是他们的父亲。

　　那个掌控一切的男人。

　　哥哥再厉害，也只是他的儿子。

　　她能做什么？

　　她什么都不能做。

　　她只是一个十七岁、马上十八岁的女孩，除了听话，什么都不会。

　　可如果……

　　如果联姻能保护哥哥呢？

　　这个念头忽然冒出来，把她自己都吓了一跳。

　　她用力摇了摇头，把这个念头甩出去。

　　可它就像一颗种子，已经种在了心里。

　　——

　　车停在一栋看起来普普通通的别墅门前。

　　不是她想象的那种戒备森严的地方，只是一栋安静的、不起眼的房子，和周围的别墅没什么区别。

　　但丁挽知道，这只是表面。

　　A没有熄火，只是回头看着她：“到了。接下来的事，有人会安排。”

　　丁挽点点头，伸手去拉车门。

　　“小挽。”A忽然叫住她。

　　她回头。

　　A看着她，那双眼睛里有一丝复杂的情绪：“记住，不管发生什么，你哥一直都在。”

　　丁挽愣了一下，然后弯起嘴角，露出一个浅浅的笑。

　　“我知道。”

　　她推开车门，下了车。

　　夜风吹过来，带着初秋的凉意。她站在车旁，看着那扇紧闭的大门，深吸了一口气。

　　手心里，那个护身符被她握得发烫。

　　她迈步，走向那扇门。

　　身后，A的车悄无声息地驶离，消失在夜色里。

　　门开了。

　　一个穿着得体的人站在门内，微微躬身：“丁小姐，请跟我来。”

　　丁挽点点头，跟着他往里走。

　　穿过玄关，穿过走廊，来到一扇紧闭的房门前。

　　那个人停下脚步，侧身示意：“丁先生在里面等您。”

　　丁挽站在门前，看着那扇门。

　　六年的记忆，在这一刻全部涌上心头。

　　那个永远坐在阴影里的男人，那些永远看不懂的文件，那句只有一个字的“嗯”，还有母亲偶尔发呆时眼里的空洞。

　　她深吸一口气，推开了门。

　　房间很大，灯光很暗。

　　落地窗前，站着一个背影。很高，很瘦，穿着一件深色的衬衫，袖口挽到手肘。他就那样站着，看着窗外沉沉的夜色，像是在想什么，又像是什么都没想。

　　听到门响，他转过身来。

　　那是一张和丁淮有几分相似的脸，但更成熟，更深沉，更有岁月的痕迹。他的眼睛很锐利，像是能看穿一切，又像是把一切都藏在最深处。

　　他看着门口那个纤细的身影，脸上没有任何表情。

　　“来了？”

　　只是一个词，没有任何温度。

　　丁挽站在门口，握紧了手里的护身符。

　　“嗯。”

　　她说。

　　——

　　同一时间，城市的另一头。

　　沈念汐脱下白大褂，揉了揉有些酸痛的肩膀。今天值班格外累，不知道为什么，脑子里总是想起那个下午接诊的病人。

　　四十岁左右的女性，登记的名字叫“林知”。长得很美，但那双眼睛里，有一种说不出的空洞和破碎。

　　她说话的时候很平静，但偶尔会忽然停下来，像是被什么打断了思绪。问到家庭情况时，她沉默了很久，然后说：“我丈夫很忙。很忙。”

　　语气里听不出抱怨，也听不出难过。

　　只是陈述。

　　沈念汐问她有没有家属可以联系，她说没有。

　　问她有没有子女，她沉默了很久，然后说：“有一个儿子。一个女儿。”

　　再问下去，她就不再说话了。

　　沈念汐总觉得哪里不对，但病历上写得很清楚：精神分裂，情绪不稳定，需要长期观察和治疗。

　　只是一个普通的病人。

　　可她的眼睛，总让沈念汐想起一个人。

　　想起那天晚上，那个单膝跪地的男人。

　　那双深邃的、看不到底的眼睛。

　　她摇了摇头，把这些念头甩开，拿起包准备下班。

　　走到门口时，手机响了。

　　是傅寒峥。

　　“下班了？”他的声音从电话那头传来，低沉而温柔。

　　“嗯，刚出来。”

　　“我去接你。”

　　“不用，我自己……”

　　“我已经在门口了。”

　　沈念汐愣了一下，然后忍不住笑了。

　　这个男人，永远都是这样。

　　她快步走出医院大门，一眼就看到了那辆熟悉的黑色轿车。傅寒峥靠在车旁，看到她出来，嘴角微微弯起一个弧度。

　　她走过去，他自然地接过她的包，拉开车门。

　　车驶入夜色。

　　沈念汐靠在座椅上，忽然说：“寒峥，我今天接了一个病人。”

　　“嗯？”

　　“四十多岁的女性，精神分裂。但我总觉得……她不只是个普通病人。”

　　傅寒峥看了她一眼，没有打断。

　　沈念汐继续说：“她的眼睛，让我想起一个人。”

　　“谁？”

　　沈念汐沉默了一会儿，轻声说：“丁淮。”

　　傅寒峥的目光微微一顿。

　　“我不知道为什么，”沈念汐说，“就是觉得……很像。那种什么都藏在最深处、什么都不让人看到的感觉。”

　　傅寒峥沉默了几秒，然后说：“她叫什么名字？”

　　“林知。登记的姓名是林知。”

　　傅寒峥没再说话。

　　但沈念汐知道，他记住了。

　　就像他记住每一个和她有关的事一样。

　　车驶向家的方向，夜色渐深。

　　城市的另一头，那个叫“林知”的女人，正独自坐在病房的窗前，看着窗外同样沉沉的夜色，不知道在想什么。

　　她的手里，攥着一张照片。

　　照片上，是一对年轻的兄妹。

　　男孩十一二岁，板着脸，看起来很严肃。女孩七八岁，笑得眉眼弯弯，紧紧抱着男孩的胳膊。

　　那是很久很久以前的事了。

　　久到她都快忘了，自己曾经也是个会笑的母亲。

　　窗外，月光很冷。

　　她松开手，照片滑落在膝上。

　　一滴泪，无声地滑落。

　　……