《溯光》小艾米

6、微光 转学

　　丁挽醒来的时候，阳光正透过落地窗的薄纱窗帘，在房间里洒下一片柔和的暖色。

　　她睁着眼，躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆。

　　这个房间太舒服了。柔软的床，温暖的阳光，毛绒绒的地毯，还有空气里淡淡的、不知名的清香。一切都很完美，完美得不像是一个临时落脚的客房，而是一个被精心准备了很久的、等待她到来的地方。

　　可那个人不在。

　　从昨晚到现在，他没有再出现过。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，想起昨天那个拥抱。那个单膝跪地的姿势，那双拭去她眼泪的手，那声低到几乎听不见的“抱歉”，还有那个将她拥进怀里的、温暖得不像话的怀抱。

　　她从来没有见过那样的哥哥。

　　也从来没有想过，自己会因为一个拥抱，把所有的委屈、忐忑、不安都忘得一干二净。

　　可她不明白。

　　为什么他给了她那样的拥抱，却又转身离开？

　　为什么他亲自去接她，却从头到尾没有说一句话？

　　为什么他把她带回家，却连一顿饭都不肯陪她吃？

　　他到底在想什么？

　　丁挽不知道。

　　她从来都不知道。

　　手机震了一下，是苏薇薇发来的消息：

　　“小丁挽，今天报到？怎么样？学校还行吗？”

　　丁挽弯了弯嘴角，回复：“还没去呢，刚醒。”

　　苏薇薇秒回：“懒虫。去吧去吧，有事随时call我。”

　　后面跟着一串表情包，是周霁和林浩在斗图的截图。

　　丁挽看着那些乱七八糟的表情包，忍不住笑了一下。

　　真好，他们有这么多人可以闹。

　　她放下手机，起床洗漱。

　　浴室里的洗漱用品都是新的，是她惯用的牌子，连牙刷的软硬度都刚好。她看着镜子里自己还有些睡意的脸，忽然想起昨晚蓉姨说的那句话：

　　“这些菜，都是丁总亲自为您做的。”

　　“这杯牛奶，是丁总强烈要求的。他说您从小就喜欢喝三分甜的。”

　　她低下头，继续刷牙。

　　心里那点空落落的地方，好像又被什么填满了一点点。

　　——

　　下楼的时候，蓉姨已经在餐厅等着了。

　　“小姐，早。”蓉姨笑着迎上来，“早餐准备好了，您看看合不合口味。”

　　餐桌上摆着热牛奶、三明治、一小碗水果沙拉，还有几颗洗得干干净净的草莓。

　　丁挽坐下，看着那碗草莓，忽然问：“蓉姨，我哥哥……今天还是没有回来吗？”

　　蓉姨脸上的笑容顿了顿，然后轻声说：“丁总最近太忙了，一大早就出去了。不过您放心，一会儿赵叔叔会陪您去学校报到，所有手续都已经办好了。”

　　丁挽“哦”了一声，低下头，拿起三明治咬了一口。

　　很好吃。面包烤得刚好，里面的鸡蛋和培根也很香。

　　可她还是忍不住又问：“他……不是说让我回国读书吗？他有没有说……为什么？”

　　蓉姨沉默了一秒，然后温柔地说：“丁总的事情，我们做下人的也不清楚。不过他既然安排您回来，肯定有他的道理。”

　　丁挽点点头，没有再问。

　　是啊，他做什么事都不会告诉她。

　　以前是这样，现在也是。

　　她吃完早餐，换了衣服，拿着收拾好的书包出门。门口停着一辆黑色的车，一个五十多岁的中年男人站在车旁，看到她出来，微微躬身：“小姐，我姓赵，丁总让我送您去学校。”

　　丁挽点点头，坐进车里。

　　车驶出别墅区，穿过安静的林荫道，汇入城市的车流。丁挽靠着车窗，看着窗外飞速倒退的街景，心里有些恍惚。

　　这是她长大的城市，却又陌生得像第一次来。

　　她在这里出生，在这里度过童年，然后被送到国外，辗转几个国家，又被安排回来。

　　一切都是哥哥的安排。

　　她不知道为什么，也从来没有人告诉她为什么。

　　她只知道，哥哥让她做什么，她就去做。

　　因为他是哥哥。

　　因为她相信，他做的一切，都是为了她好。

　　车停在一所学校门口。

　　丁挽下车，抬头看着那扇气派的大门——市一中，全省最好的高中。

　　赵叔把手续办好，带着她去见了班主任，然后把她送到教室门口。

　　“小姐，您有什么事随时给我打电话。”赵叔轻声说，“放学我来接您。”

　　丁挽点点头，看着他离开，然后深吸一口气，推开了教室的门。

　　——

　　“安静！”

　　班主任拍了拍讲台，等教室里安静下来，才清了清嗓子说：“我们班今天转来了一位新同学。”

　　所有人的目光都投向门口。

　　丁挽站在那里，被几十双眼睛同时盯着，有些不自在。

　　但她还是扬起一个礼貌的微笑，走上讲台，在黑板上写下自己的名字。

　　“大家好，我叫丁挽。”

　　教室里安静了一秒，然后响起一阵窃窃私语。

　　“好漂亮……”

　　“那张脸，绝了……”

　　“什么来头？转学来我们学校……”

　　班主任咳了一声，示意大家安静，然后指了指靠窗的一个空位：“丁挽，你先坐那里。”

　　丁挽点点头，走过去坐下。

　　旁边是一个扎着马尾的女生，见她坐下，立刻凑过来，眼睛亮亮的：“你好！我叫陈雨萱！你长得好好看啊！”

　　丁挽愣了一下，然后笑了：“谢谢，你也很可爱。”

　　陈雨萱被夸得脸微微红，但又忍不住继续问：“你以前在哪上学啊？怎么突然转来我们学校？”

　　“以前在英国读书，”丁挽轻声说，“刚回国不久。”

　　“英国！”陈雨萱眼睛更亮了，“那你英语一定很好吧？以后能不能教教我？”

　　“当然可以。”

　　——

　　上午第三节课，班主任抱着一沓卷子走进来。

　　“安静！”她把卷子往讲台上一拍，“期中考试，英语。都给我认真做，别想着作弊。”

　　教室里一片哀嚎。

　　“怎么突然考试啊……”

　　“我还没复习呢……”

　　“完了完了……”

　　丁挽看着发下来的卷子，封面上写着：高二下学期英语测试卷第三套。

　　她翻开看了看，然后微微挑眉。

　　好……简单。

　　听力，单选，完形，阅读，作文……每一道题都在她的能力范围内，甚至比她在英国做的练习还要简单。

　　她拿起笔，开始答题。

　　四十分钟后，她放下了笔。

　　整张卷子已经做完了。

　　她抬头看了看墙上的钟，还有一个小时。

　　教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。大部分人还在埋头苦写，偶尔有人咬着笔头发呆，有人偷偷翻书，有人对着选择题纠结。

　　丁挽收回目光，看向窗外。

　　窗外的天很蓝，阳光很好，有几只鸟从树梢飞过。

　　她又想起那个拥抱了。

　　从回国到现在，她总是在想他。

　　是因为那天那个拥抱吗？

　　那个她从来没有感受过的、来自哥哥的温暖。

　　和小时候的拥抱不一样。小时候哥哥抱她，是安慰，是保护，是“别怕，有我在”。可那天那个拥抱……

　　好沉重。

　　沉重得让她觉得，那不是她在被他安慰，而是他在从她身上汲取什么。

　　她想起他单膝跪地时，那双深深看着她的眼睛。那里面有很多她看不懂的东西，像是一潭很深很深的水，表面平静，底下却藏着看不见的暗流。

　　他是不是……很累？

　　很小的时候，她经常看到他受伤。

　　为了保护她，他总是挡在她前面。父亲的责罚，外人的恶意，那些她不知道的危险，都是他一个人扛。

　　那时候她还小，只知道哥哥受伤了，哥哥疼，哥哥需要她乖一点，不要添乱。

　　所以她一直很乖。

　　很听话，很懂事，从不惹麻烦。

　　她以为这样，哥哥就不会那么累了。

　　可现在，那个拥抱让她觉得，哥哥好像更累了。

　　比以前任何时候都累。

　　她不知道他在累什么，也不知道自己能做什么。

　　她只知道，她想让他不那么累。

　　哪怕只是……一点点。

　　——

　　下午考语文。

　　前面做得都很顺利，基础知识，阅读理解，古文翻译……每一道题都在她能力范围内。

　　直到翻到最后一页。*

　　作文题目：“无声的父爱”

　　丁挽的手顿住了。

　　她看着那四个字，整个人像是被定住了一样。

　　无声的父爱。

　　父亲。

　　好陌生的词。

　　她想起上次见到父亲，好像是六年前。

　　六年前，她十一岁。那天是她的生日，她等了一整天，等一个蛋糕，等一句生日快乐，等一个拥抱。可他没来。

　　她只记得那天晚上，母亲一个人在书房里坐了很久，出来的时候眼睛红红的，却还是笑着对她说：“爸爸忙，下次再陪你。”

　　下次。

　　下次是哪次？

　　她不知道。

　　她只知道，从那以后，她再也没有见过他。

　　偶尔从母亲口中听到他的名字，也只是简短的几句：“你爸最近不在家。”“你爸那边有事。”“别问那么多。”

　　她不知道他在做什么，不知道他在哪里，不知道他为什么不回家。

　　她只知道，他不喜欢她。

　　从来没有正眼看过她，从来没有问过她学习怎么样，从来没有在乎过她过得好不好。

　　她对他来说，大概只是一个可有可无的存在。

　　父爱？

　　她不知道那是什么样子。

　　是像其他同学的爸爸那样，会接送上下学，会陪他们打球，会在家长会上骄傲地夸他们吗？

　　她不知道。

　　她只知道，她没有。

　　她看着那道作文题，手里的笔悬在那里，一个字都写不出来。

　　时间一分一秒地过去。

　　周围的人都在奋笔疾书，只有她的作文纸上，一片空白。

　　她试着写点什么，可脑子里一片混乱，那些关于父亲的记忆碎片太少太少，少到拼凑不出一个完整的画面。

　　她想起小时候，偶尔看到父亲时，他总是坐在书房的阴影里，面前是一堆她看不懂的文件。他的脸被灯光分割成明暗两半，永远没有表情。

　　她想起有一次，她鼓起勇气走到他面前，把自己画的画递给他。他看了一眼，然后放在桌上，只说了一个字：“嗯。”

　　就再也没有然后了。

　　她想起母亲有时会对着他的照片发呆，一坐就是很久。她不知道母亲在想什么，只知道母亲的眼睛里，有时候会有她看不懂的东西。

　　父爱是什么？

　　她不知道。

　　她只知道，她讨厌他。

　　讨厌那个从来不回家的人，讨厌那个让母亲一个人撑起家的人，讨厌那个让她从小到大都觉得自己“不够好”的人。

　　讨厌那个叫“丁颜真”的人。

　　考试结束的铃声响了。

　　丁挽看着自己空白的作文纸，默默合上了卷子。

　　——

　　晚上，赵叔把她送到学校宿舍楼下。

　　“小姐，这是您的宿舍，四人间，不过现在只有您一个人住。”赵叔把钥匙递给她，“有什么事随时给我打电话。”

　　丁挽点点头，接过钥匙，上了楼。

　　宿舍在三楼，朝阳，采光很好。四张床，只有靠窗的那张铺好了被褥——是她喜欢的那种软软的床垫和浅灰色的床品。书桌上摆着一排书，还有一盆小小的绿植。

　　丁挽走进去，把书包放下，坐在床边。

　　房间里很安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。

　　她拿出手机，看到群里又热闹起来了。

　　苏薇薇：“小丁挽，第一天上学怎么样？”

　　周霁：“有没有人欺负你？报周霁哥名字！”

　　林浩：“你报他名字人家更想打你。”

　　周霁：“滚！”

　　月茹发了一个笑脸：“挽挽适应吗？学校食堂好不好吃？”

　　陈逾之跟了一个“嗯”。

　　沈念汐也发了消息：“有什么需要的告诉我们。”

　　丁挽看着这些消息，嘴角弯了弯。

　　她一条条回复：

　　“挺好的。”
　　“没有人欺负我。”
　　“食堂还没吃，明天试试。”
　　“谢谢大家。”

　　发完，她犹豫了一下，又补了一条：

　　“我哥……还是没有理我。”

　　群里安静了一秒。

　　然后苏薇薇发了一串省略号。

　　周霁直接发语音：“不是吧？他把你扔学校就不管了？”

　　林浩：“会不会是太忙了？”

　　月茹：“挽挽，别多想，他肯定有他的原因。”

　　沈念汐发了一个拥抱的表情。

　　丁挽看着那些消息，忽然觉得鼻子有点酸。

　　她也不知道自己在期待什么。

　　明明一直都是这样的。

　　他从来不主动联系她，从来不问她过得好不好，从来不关心她开不开心。

　　她应该习惯了。

　　可她就是忍不住想，那天那个拥抱，到底是什么意思？

　　是昙花一现的温柔？

　　还是……有什么她不知道的原因？

　　手机又震了一下。

　　是一条私信。

　　她点开，愣住了。

　　是哥哥。

　　只有两个字：

　　“晚安。”

　　丁挽看着那两个字，看了很久很久。

　　然后她弯起嘴角，回复：

　　“哥哥晚安。”

　　发完，她把手机放在枕边，躺进柔软的床里。

　　窗外的月光洒进来，落在她脸上，映出一个浅浅的笑。

　　她想，也许哥哥不是不在乎她。

　　他只是……不知道怎么表达。

　　就像那个拥抱一样。

　　他什么也没说，但她感觉到了。

　　他在。

　　一直一直都在。

　　只是她不知道而已。

　　夜深了，宿舍楼安静下来。

　　丁挽闭上眼睛，慢慢沉入梦乡。

　　梦里，她又回到了那个温暖的怀抱。

　　和那声低低的、几乎听不见的——

　　“抱歉。”

　　——

　　空白的作文纸，是写不出的“父爱”。
　　而那句“晚安”，是说不出的“我在”。

　　丁挽不知道的是，手机另一端，有个人看着那两个字，看了整整一夜。

　　他的眼里，是她永远看不到的东西。