《罪爱轮回》祎之羽

2、挽歌与陌生人 “想要体验

　　早餐的气氛像一块浸透了水的绒布，沉甸甸地压在每个人心头。

　　长餐桌旁只剩七张有人坐的椅子。属于卷发女人——玛丽·怀特的位置空着，餐具被收走了，只留下一块突兀的空白，像被啃噬的伤口。

　　管家如昨夜一样，沉默地指挥女仆们上菜：煎蛋、香肠、烤番茄、一壶黑咖啡。食物热气腾腾，香气却让人反胃。

　　“她死了，对不对？”说话的是那个年轻男人，他眼睛下有浓重的黑影，握着叉子的手在抖，“昨晚我听见了……听见声音……”

　　“安静。”金丝眼镜男人——现在时屿苓知道他在这个副本里叫约翰·卡特——压低声音，“规则第三条：禁止喧哗。你想把什么东西引过来吗？”

　　年轻男人立刻闭嘴，惊恐地看了眼餐厅深处那片阴影。

　　时屿苓沉默地切着煎蛋。她左手无名指上戴着那枚暗红宝石戒指，戒圈贴着皮肤，传来一丝若有若无的凉意。早餐期间，她一直戴着它，但除了最初佩戴时那声叹息，再没听见其他声音。

　　是条件没触发，还是需要更强烈的“刺激”？

　　“我们得谈谈。”一个坐在时屿苓对面的短发女人开口，她叫莉娜，自称是第三次进入副本，“昨晚发生了什么？谁知道细节？”

　　没人说话。时屿苓注意到，在场七个人里，有四个人的脸色格外苍白，眼神躲闪。他们昨晚一定也听到了什么，或许还看到了更多。

　　“我听到了钢琴声。”时屿苓平静地说，“大约十一点，持续了十分钟。然后是一声短促的尖叫，接着是拖拽的声音。”

　　几双眼睛同时看向她，有惊愕，也有责备——仿佛她说出了什么不该说破的禁忌。

　　“钢琴声……”莉娜皱眉，“原剧情里有这个吗？婚礼前一天晚上，会有钢琴演奏？”

　　“没有。”约翰肯定地说，“我研究过‘血色婚礼’的公开情报。原剧情是：八名宾客入住，第二天婚礼，午夜钟响时新娘会失控，杀死所有未能完成‘救赎任务’的人。没有提前的钢琴演奏。”

　　“所以这是变故。”莉娜看向时屿苓，“你还听到了什么？”

　　“没有。”时屿苓隐瞒了戒指和隐藏任务。她不信任这些人。在记忆空白的荒原上，信任是奢侈的，也是危险的。

　　早餐在压抑中结束。管家出现，用平板的声音宣布：“今日下午三点，艾丽莎小姐邀请的钢琴大师将抵达庄园，并在音乐厅试琴。届时请各位宾客保持安静，以示尊重。”

　　他顿了顿，目光扫过所有人，最后在时屿苓脸上停留了一瞬：“另外，艾丽莎小姐希望，对音乐有所了解的宾客，能前往协助确认曲谱与音效。这是新娘的第二个请求。”

　　第二个请求。意味着规则第五条依然有效，且叠加了。

　　时屿苓感到其他人的目光聚焦在她身上——昨晚女仆单独找她谈话，显然有人注意到了。

　　“我去。”她说。

　　上午是自由时间，但没人敢真正“自由”。玩家们三三两两聚在一起，交换有限的情报，或者单纯寻求心理安慰。时屿苓选择独自行动。

　　她去了庄园的图书室。那是一间布满灰尘的房间，书架高耸至天花板，大部分书籍的封面都已褪色剥落。她在“本地历史与家族谱系”分类前停下，抽出几本厚重的册子。

　　黑荆棘家族的历史可以追溯到十七世纪，曾是这一带最富有的地主。家族成员多早夭，且死因蹊跷：坠马、溺水、火灾……最后一任家主是爱德华·黑荆棘，死于三十年前的一场狩猎意外，没有子嗣。庄园自此荒废。

　　直到五年前，一位远房表亲的女儿继承了这里——正是艾丽莎·黑荆棘。

　　记载到此为止。关于艾丽莎本人的信息极少，只说她“深居简出，性情忧郁”，直到与威廉·霍华德勋爵订婚，才重新进入社交界。

　　时屿苓合上书，指尖无意识地摩挲着戒指。

　　不对劲。如果艾丽莎是活人，那地下室那幅标注“卒于1853年”的画像是什么？如果她是亡魂，为何能“继承”庄园，还能举办一场被社会认可的婚礼？

　　她想起日记里的最后一句话：“如果画是真的，那现在的艾丽莎是谁？”

　　也许问题不是“她是谁”，而是“她是什么”。

　　图书室的钟敲响十二下。时屿苓将书放回原处，转身时，眼角瞥见书架顶层有一本黑色封皮的书，书脊上没有标题，只印着一个烫金的荆棘环绕的眼睛图案。

　　和她在图书馆血滴中看到的符号一模一样。

　　她踮脚去够，手指刚碰到书脊——

　　画面闪现：

　　无数本书漂浮在虚空中，每一本都自动翻页，文字如流水般滚动。她站在中央，手指在空中划动，调整着某些“参数”。一个声音从身后传来：“这个世界的底层逻辑太脆弱了，时。稍微强烈的情绪就会让它崩溃。”

　　她回头，看见一个男人靠在书架边，手里把玩着一枚怀表。他的脸依然模糊，但身形修长，肩线挺直。“那就加强情感过滤模块。”她说。

　　“过滤太多，故事就不好看了。”男人笑，怀表在他指尖翻转，“观众想要的是刺激，是危险，是……爱恨。”

　　“那就让他们付出代价。”她的声音冰冷，“想要体验，就要承担风险。”

　　画面碎裂。

　　时屿苓扶住书架，呼吸微乱。这次的幻象比之前更长，更清晰。她能感觉到那个男人说话时的语气——漫不经心，却又带着某种洞悉一切的了然。

　　他是谁？系统的设计者？她的……同伴？

　　“时屿苓小姐。”管家的声音突然在门口响起。

　　时屿苓一惊，转身。管家站在门边，脸色依然惨白：“午餐时间到了。另外，艾丽莎小姐希望您午餐后能先去音乐厅，熟悉环境，以便下午更好地协助大师。”

　　第三个请求。接踵而来。

　　“好。”时屿苓说。

　　音乐厅在西翼一楼，是一间挑高极高的圆形大厅。穹顶绘着天使奏乐的画面，但颜料剥落，天使们的脸模糊不清，透着诡异的哀伤。大厅中央摆着一架三角钢琴，深黑色的琴身在从彩色玻璃窗透进来的光线中，泛着幽暗的光泽。

　　钢琴盖开着，琴键黑白分明，像等待被唤醒的骨骸。

　　时屿苓走到钢琴前。她不懂乐器——至少现在的记忆告诉她不懂。但当她伸出手，指尖即将触碰到琴键时，一种强烈的熟悉感攫住了她。

　　她按下中央C键。

　　琴声清亮，余音在空旷的大厅里回荡，久久不散。音准完美。

　　“你喜欢钢琴？”

　　一个声音从身后传来。

　　时屿苓猛地转身。

　　男人站在音乐厅入口的阴影处，身形挺拔，穿着一身剪裁合体的黑色西装，白衬衫的领口一丝不苟，没打领带。他看起来二十五岁上下，五官深邃，下颌线条清晰，一双眼睛在昏暗光线下呈现出接近黑色的深褐。

　　他走路没有声音。直到开口，时屿苓才意识到他的存在。

　　“你是钢琴师？”她问，同时不动声色地后退半步，拉开距离。

　　“受邀而来。”男人走进光线中。他的姿态从容，甚至称得上优雅，但时屿苓注意到，他的目光扫过她时，在她左手无名指的戒指上停留了一瞬——极其短暂，几乎无法捕捉。“谢蔚渊。幸会。”

　　他说了自己的真名。在这个用假名扮演角色的副本里，他用真名。

　　“时屿苓。”她也报上名字，同时观察他。他的手指修长，虎口处有薄茧——是钢琴家长年练琴会留下的痕迹。但他握琴盖的姿势……太稳了，稳得像握过更重的东西。

　　“艾丽莎小姐说，有位对音乐了解的宾客会来协助。”谢蔚渊走到钢琴边，手指轻轻拂过琴键，没有按下去。

　　“是你？”

　　“她这么请求，我无法拒绝。”

　　“规则第五条。”他了然，“聪明的应对是承认‘略懂’，既不算拒绝，也不过度承诺。但风险在于，如果你真的不懂，下午就会露馅。”

　　“你好像很了解规则。”时屿苓盯着他。

　　“我了解人性。”谢蔚渊侧过头看她。他的眼睛很深，看人时有种专注的穿透感，仿佛能越过皮囊直视灵魂。“在绝境里，人会本能地说对自己有利的话，哪怕那话半真半假。”

　　“那你呢？”时屿苓反问，“你是真人，还是副本的一部分？”

　　这个问题很直接，甚至有些鲁莽。但她需要试探。

　　谢蔚渊笑了。那笑容很淡，嘴角微扬，眼里却没有笑意：“你觉得呢，时小姐？如果我告诉你，我只是个拿钱办事的钢琴师，你信吗？”

　　“不信。”

　　“为什么？”

　　“你的手。”时屿苓说，“钢琴家的茧多在指尖，你的在虎口。你握过枪，或者刀。”

　　空气静了一瞬。

　　谢蔚渊低头看了眼自己的手，然后抬眼，那深褐色的眼眸里终于闪过一丝真实的情绪——像是惊讶，又像是……欣慰？

　　“观察力很好。”他说，“但我确实是来弹钢琴的。至于其他的……”他走到谱架前，翻开上面一本泛黄的琴谱，“都只是生存技能罢了。”

　　琴谱上是手抄的曲谱，标题是《艾丽莎的挽歌》。旋律复杂，充满不和谐的和弦，看起来像是现代作品，而非维多利亚时代的风格。

　　“这首曲子，”谢蔚渊的手指划过谱面，“讲的是一个女人等待永远不会回来的爱人。她在等待中老去、死去，化为幽灵，却依然在每个雨夜弹奏这首曲子，希望他能听见。”

　　“悲伤的故事。”时屿苓说。

　　“所有的执念都是悲伤的。”谢蔚渊合上琴谱，“因为它锚定在过去，拒绝向前。”

　　这句话让时屿苓心头一跳。她想起自己空白的记忆，想起那些零碎的幻象。她是否也被某种“执念”锚定着？

　　“下午的婚礼演奏，你会弹这首？”她问。

　　“新娘要求的。”谢蔚渊走到窗边，看着外面阴沉的天空，“她说，这是她和威廉的定情之曲。”

　　“可你刚才说，曲子里等待的爱人‘永远不会回来’。”

　　谢蔚渊回头看她，眼神里有一种时屿苓看不懂的深意：“也许在她心里，他确实从未‘回来’过——以她希望的方式。“

　　“该回去了。”谢蔚渊说，“下午三点见，时屿苓小姐。希望到时候，你的‘略懂’能派上用场。”

　　他离开音乐厅，脚步声最终消失在走廊尽头。

　　时屿苓站在原地，左手无意识地转动着戒指。暗红宝石触感冰凉，但刚才谢蔚渊看她时，戒指似乎……微微发热了一瞬。

　　是错觉吗？

　　她走到钢琴前，看着那本《艾丽莎的挽歌》琴谱。犹豫片刻，她伸出手，翻到最后一页。

　　谱面下方，有一行极小的、用铅笔写下的字迹，几乎被蹭掉：

　　“他听见了琴声，却没有认出我的灵魂。于是我知道，等待结束了。”

　　字迹娟秀，却透着绝望。

　　时屿苓的手指抚过那行字。就在触碰的瞬间，左手戒指猛地发烫！

　　无数声音涌进脑海：

　　——女人的哭泣：“为什么你不记得了？为什么……”

　　——男人的低语：“艾丽莎，我爱你，但你不是她……你不是她……你不是她……”

　　——玻璃碎裂的声音。

　　——然后是漫长的、空洞的琴声，一遍，又一遍，直到琴键染上锈色。

　　声音的洪流冲击着时屿苓的意识，她踉跄一步扶住钢琴，额头渗出冷汗。这些声音……是亡者的低语？是艾丽莎的记忆？

　　她强迫自己集中精神，从混乱中捕捉关键信息。

　　“你不是她”——这句话重复了三次。

　　如果艾丽莎不是“她”，那真正的“她”是谁？画像上那个1853年死去的艾丽莎？还是别的什么人？

　　戒指的灼热感逐渐消退。时屿苓喘着气，看着琴谱上那行小字。

　　“没有认出我的灵魂”……

　　一个荒诞的猜想在她脑中成形：也许艾丽莎的执念，不是等待爱人回来，而是希望爱人能认出“她是谁”——认出这副皮囊下，究竟是谁的灵魂。

　　如果是这样，那场婚礼注定是悲剧。因为威廉勋爵要娶的，或许从来不是“现在”的艾丽莎。

　　下午三点，音乐厅。

　　她必须去。不仅要确认曲谱和音效，还要确认一件事——谢蔚渊，这个突然出现的钢琴师，到底在这个悲剧里扮演什么角色。

　　还有她自己。

　　为什么听到那些亡者低语时，她感到的不是恐惧，而是一种近乎悲伤的……共鸣？

　　仿佛她也曾等待过某个没有回头的人。

　　仿佛她也曾弹奏过无人听懂的挽歌。

　　时屿苓离开音乐厅，在走廊里遇见了莉娜。

　　“怎么样？”莉娜压低声音，“见到钢琴师了？是玩家吗？”

　　“他说不是。”时屿苓说，“但我不确定。”

　　“小心点。”莉娜看了一眼四周，“我打听到一件事：昨晚死的玛丽，她房间的墙上用血写了一个词。”

　　“什么词？”

　　“‘替身’。”

　　莉娜说完，匆匆离开，仿佛多说一个字都会招来灾祸。

　　时屿苓站在原地，走廊尽头的阴影仿佛活了过来，缓慢蠕动。

　　替身。

　　艾丽莎是替身吗？那她代替的是谁？画像上的女子？还是别的什么人？

　　而在这场充满诡谲的婚礼里，他们这些“宾客”，又会不会成为某种意义上的“替身”——代替原本该出席的人，承受本不属于他们的命运？

　　左手无名指上的戒指，再次传来微弱的暖意。

　　仿佛在回应她的疑问。

　　仿佛在说：答案很近，近得令人心颤。