《穿堂风》裨海

5、莺儿 那晚最

　　那晚最终没立刻离开。

　　秦川很快找了过来，大概是怕我真的一走了之让他面子上挂不住。他把我拉回大堂，在角落找了张桌子，点酒点菜，又叫来两个姑娘。其中一个年纪小些，圆脸爱笑，叫莺儿，嗓子和名字一样，清脆。

　　酒过三巡，秦川跟另一个姑娘划拳，声音越来越大。莺儿不太能喝酒，只小口抿着果子露，眼珠子骨碌碌转，大概觉得我这一身煞气却是个女子，着实稀奇。

　　“将军，您看见方才跟刘大人进去的那位了吗？”她朝走廊那头努努嘴，“就是穿月白裙子，顶漂亮的那个。”

　　我捏着酒杯，杯壁粗糙的陶釉硌着指腹，“嗯”了一声。

　　“那是泉凛姐姐。”莺儿压低声音，语气里带着一种我听不太懂的东西——羡慕？疏离？还是别的什么？“她跟我们不一样。听妈妈说，她是南边来的，好像是江南哪个大城的城主府里出来的小姐呢。”

　　我抬眼，示意她继续。

　　“说是城主的女儿，”莺儿凑近了些，“不过是外室生的，名分上差着一大截。家里头不容她，日子难过。后来许是许了门极不堪的亲事，她就跑了，一路到了京城，自个儿进了咱们这儿。”

　　她说得绘声绘色，可那些“不堪”“委屈”的话，都是话本里常见的桥段，像精心排练过的戏文。

　　“她自己说的？”我问。

　　莺儿摇摇头：“泉凛姐姐从不提过去的事。是刚来时，妈妈查看随身细软，她身上带着几件旧物，还有一块玉佩，妈妈看过之后，脸色变了变，没说什么，后来有些南边来的客人，私下里传的。”她顿了顿，“不过也有人说她是得罪了家里，或是卷了什么秘密跑出来的……反正，说什么的都有。”

　　我听着，手指摩挲着粗糙的杯沿。私生女，高门，冷遇，叛逃——这些词拼在一起，倒也能解释她身上那股格格不入的清冷。

　　但这故事太像精心修饰过的妆奁了，每一处棱角都磨得圆润，每一处破损都补得完美。

　　我没再问。莺儿也识趣地转了话题，说起胭脂。我靠在椅背上，听她讲什么桃花色海棠色，偶尔点点头，其实一句也没听进去。

　　目光掠过喧嚣的大堂，又飘向那条幽深的走廊。那扇门还关着。

　　她在里面做什么？

　　我把杯中酒饮尽。辛辣的液体滑进喉咙，带起一阵暖意，可胸口那块地方，还是凉的。

　　可那个念头没被冲散。它沉下去了，沉到喉咙以下，胸口以上，某个说不上来的地方。

　　沉在那儿。也不走。也不动。

　　我抬步走入夜色。

　　走出十几步，又回头看了一眼。摘星阁的灯还亮着，那间包厢的门，还是关着的。

　　我转过头，继续走。

　　回到将军府，管家迎上来，问我可要用些醒酒汤。我说不用，径直回了书房。

　　坐在书案前，对着那些没批完的公文，忽然一个字也看不进去。

　　脑子里反复回响着莺儿的话——江南城主的女儿，私生女，叛逃，不堪的亲事。

　　还有那个动作。

　　今晚在楼梯上，她手臂几不可察地让开刘大人的手。那么轻，那么快，像什么都没发生。可我看见了。

　　我看见了。

　　我靠进椅背，闭上眼。

　　窗外有月亮。边关的月亮比这里大，比这里亮。那里的夜是干净的，冷得干净，静得干净。

　　这里的夜不是。

　　这里的夜藏了太多东西。藏在她那双清冷的眼睛里，藏在她那让开的动作里，藏在她走进那扇门之后，谁也不知道的灯影里。

　　我不知道那些藏起来的东西是什么。

　　但我知道，我今晚喝的那些酒，一点用都没有。

　　那些东西还在。

　　一直还在。