《骨中眠》清竹白茶

7、双毒 月圆又

　　月圆又至。

　　苏眠从午后就开始等。不是坐在屋里等，是站在廊下，看着城楼的方向等。阿鹊端了三次茶，她一口没喝。第四次的时候，阿鹊忍不住了。

　　“夫人，侯爷说了，今晚在书房……”

　　“我知道。”

　　苏眠没动。她知道他在书房。每到十五，他就在书房。一个人，不开灯，不看窗，就那么坐着等毒发。以前是一个人。今晚，不是。

　　她转身，赤脚踩过廊下的积雪。阿鹊在后面喊“夫人！鞋！”，她没回头。

　　书房的门虚掩着。她推门进去，沈骨果然坐在黑暗里。这一次他没有问“你怎么来了”，只是偏过头看着她。月光从窗棂漏进来，落在他脸上。那张脸比上个月更白，白得泛青。

　　苏眠走过去，没有坐在地上，没有靠在椅边。她走到他面前，弯下腰，握住他的手。

　　“还有多久？”

　　他低头看着两人交握的手，腕间两道银丝并排嵌在皮肤里，在月光下微微发光。

　　“两炷香。”

　　她在他脚边坐下来，靠着他的膝，没有松开他的手。沈骨低头看着她，发顶有一个小小的发旋，被月光照得发亮。

　　“今天怎么不坐地上了？”

　　“地上凉。”

　　“你赤脚都不怕凉。”

　　她没回答，只是把脸埋进他膝上，声音闷闷的：“今天不想离你那么远。”

　　沈骨的手指动了一下。然后他弯下腰，把她拉起来，揽进怀里，和上个月一样。她靠在他胸口，听着他的心跳，一下，一下，比上个月慢了一些。

　　“沈骨。”

　　“嗯。”

　　“你的心跳，比上次慢了。”

　　他没说话。她也没有再问。

　　子时，毒发。

　　沈骨的身体猛地绷紧，手臂收紧，把她箍在怀里。她没有挣，伸出手，环住他的腰。

　　疼。骨缝里的疼，像有人把刀片捅进去一寸一寸往外剜。她咬紧牙关，没有出声。他也没有。

　　但这次和上次不一样。上次他们是各自疼各自的，只是恰好疼在了一起。这一次，她能感觉到他的疼——不是因为毒丝，是因为他整个人都在发抖，从骨头里往外抖。他从来不发抖。毒发的时候，他只是攥紧扶手、咬紧牙关、一声不吭。但今晚他在发抖。

　　苏眠抬起头。月光里，他的脸白得像纸，额角青筋浮起，下唇咬破了，血顺着下巴往下滴。

　　“沈骨。”

　　他没应。

　　她伸出手，捧住他的脸。“沈骨，”她又叫了一遍，“看着我。”

　　他低下头。那双眼睛里全是血丝，瞳孔微微涣散。苏眠看着那双眼睛，忽然想起师父说过的话——“焚骨毒，心脉焚毁，痛至骨髓。毒发时如坠炼狱，生不如死。”

　　十二岁开始，每月一次。十二年，一百四十四次。他一个人熬了一百四十四次。

　　苏眠把他的脸拉下来，额头抵着他的额头。“我在这儿，”她说，声音很轻，“你不是一个人。”

　　沈骨闭了闭眼。然后他把脸埋进她颈窝，手臂收紧，紧到她能感觉到他的骨头在硌她。他没有声音。没有哭，没有叫，甚至没有急促的呼吸。但她在发抖——他的整个身体都在发抖，从骨头里往外抖。

　　苏眠环着他的腰，没有说话，没有动，就那么抱着他。窗外的月亮圆得刺目，月光落在他们身上，落在那两道交缠的银丝上。

　　不知过了多久。一炷香，还是两炷香。他的抖终于停了。他没有松开她，她也没有松开他。

　　“苏眠。”

　　“嗯。”

　　“你的毒，比上个月重了。”

　　她顿了一下。“没有。”

　　“有。”他的声音从她颈窝里传出来，闷闷的，带了点哑，“你抖得比上个月久。”

　　苏眠没说话。

　　沈骨抬起头，看着她。月光里，她的脸也很白，眼尾那抹绯红比上个月更艳。他抬手，指尖轻轻碰了碰她眼角。

　　“苏眠。”

　　“嗯。”

　　“你的毒，是不是我每发一次，你就重一分？”

　　苏眠看着他的眼睛。他很聪明，一向很聪明。她从没告诉过他烬毒和焚骨毒之间的关联——她离他越近，毒丝越紧，他的毒被压制，她的毒就会反噬加重。这是代价。她替他压一次毒，自己的毒就重一分。她从来没告诉过他。

　　“是。”她说。

　　沈骨的手停在她眼角。“你为什么不告诉我？”

　　“告诉你，你就不让我靠近了。”

　　他看着她的眼睛，看了很久。“苏眠，你知不知道你在做什么？”

　　“知道。”她说，“我在替你疼。”

　　沈骨的手指颤了一下。“谁让你替的？”

　　“没人让我替。”她看着他，“我自己要替的。”

　　沈骨说不出话了。他攥着她的手腕，攥得很紧，攥到她指尖泛白。他没有松手，她也没有挣。

　　窗外，月亮偏西了。最疼的时候过去了。他们靠在黑暗里，谁都没有动。

　　“沈骨。”

　　“嗯。”

　　“你的毒，还能压几次？”

　　沉默。很久的沉默。

　　“……不知道。”

　　苏眠把脸埋进他胸口。“那就压到不能压为止。”

　　沈骨低下头，下巴抵着她的发顶。“苏眠，你知不知道，你这样会死。”

　　“知道。”

　　“知道还做？”

　　她抬起头，看着他。月光落在她脸上，那双眼睛不再是空的。

　　“你死了，我也活不了。”她说，“这句话，从一开始就不是骗你的。”

　　沈骨看着她。看了很久。然后他伸出手，把她按回怀里。

　　窗外的月亮落下去，天快亮了。她靠在他胸口，听着他的心跳。比上个月慢，但很稳。一下，一下，一下。她闭上眼睛。

　　“沈骨。”

　　“嗯。”

　　“明天，我继续缝药包。”

　　他没说话。但他的手，轻轻覆上她的后脑。

　　“……好。”

　　天亮的时候，阿鹊端着脸盆站在书房门口。门虚掩着，她偷偷往里看了一眼。侯爷靠在椅子上，夫人靠在他怀里，两个人都睡着了。侯爷的手还握着夫人的手，十指交握，腕间两道银丝在晨光里几乎透明。

　　阿鹊没有进去。她蹲在门口，把脸盆放在地上，抱着膝盖，看着廊外的雪。雪还在下，落在院子里那棵枯梅上，落了薄薄一层。

　　她忽然想起昨夜听见的声音。不是哭声，不是叫声，是侯爷说的一句话。很轻，轻到她以为自己在做梦。

　　“苏眠，你别死在我前头。”

　　阿鹊把脸埋进膝盖里。雪落在她肩上，她没有动。

　　书房里，苏眠动了一下。她睁开眼，发现自己还在他怀里。他还没醒，阖着眼，睫毛安静地垂着，眉骨那道旧伤疤在晨光里显得很深。

　　她看着他的脸，看了很久。然后她伸出手，指尖轻轻碰了碰他腕间那道银丝。银丝微微发光。他没有醒。

　　她坐起身，把滑落的毯子重新盖在他身上。毯子是阿鹊半夜送来的。那丫头什么时候来的，她不知道。她站起来，赤脚踩在地上，回头看了他一眼。

　　然后她推开门。

　　阿鹊蹲在门口，听见门响，猛地抬起头。“夫人！”苏眠看着她，看着她冻红的鼻尖、睫毛上没来得及化的雪。阿鹊连忙站起来，结结巴巴地解释：“奴婢、奴婢来送水……”

　　苏眠没有戳穿她。弯腰端起脸盆，转身走回屋里。走到门口，停下来。

　　“阿鹊。”

　　“奴婢在！”

　　苏眠顿了一下。“……煮碗姜汤来。”

　　“哎？”

　　“他着凉了。”

　　阿鹊愣在原地。夫人……在关心侯爷？不是那种“你死了我没地方活”的关心，是“他着凉了要喝姜汤”的关心。她用力点头，转身就跑。

　　屋里，沈骨醒了。他看见苏眠端着脸盆走进来，把巾帕浸湿、拧干、递给他。

　　他接过巾帕，看着她。“你刚才说什么？”

　　“什么？”

　　“姜汤。”

　　苏眠顿了一下。“你听见了？”

　　“嗯。”

　　她垂下眼，没说话。沈骨看着她，嘴角动了一下，那点弧度很浅，但确实是笑。

　　“苏眠。”

　　“嗯。”

　　“姜汤太苦。”

　　她抬起头。“那你要什么？”

　　他看着她的眼睛。看了很久。

　　“……甜的。”

　　苏眠愣了一下。然后她转身走出去，站在廊下。阿鹊正端着一碗热气腾腾的姜汤跑过来。

　　苏眠接过姜汤。“有蜜饯吗？”

　　阿鹊愣住。“有、有！奴婢去拿！”

　　苏眠端着姜汤站在廊下，看着院子里那棵枯梅。雪落在她发间、肩上、手背。她低头看着那碗姜汤，热气蒸腾模糊了她的脸。她的嘴角那点弧度，又深了一分。

　　屋里，沈骨听见她在廊下的声音。“多拿一点，他也怕苦。”他闭上眼，嘴角那点弧度没有散。

　　窗外，雪还在下。月圆过去了。下一次，还有三十天。三十天后，又会疼。三十天后，她还会在他身边。

　　他睁开眼看着屋顶。苏眠，你别死在我前头。他忽然觉得，自己好像没那么想死了。

　　这个念头让他愣了很久。