《御前掌印》萧声慢

3、第3章 绿梅与奏疏

　　第八日。

　　沈令蓁比平日早到了小半个时辰。

　　御书房的殿门虚掩，她立在阶下，没有立刻通传。檐角悬着昨夜的残雪，风过时簌簌落下一小撮，碎在她肩头。

　　她抬手掸了掸。

　　门内没有声响。

　　这个时辰，他应当已经在了。登基四年，据说从不误早朝，也不误批红。奏疏堆成山也好，无人问津也罢，那张御案前总有人坐着。

　　她不知道这算勤政。

　　还是除了这里，无处可去。

　　她叩门。

　　“臣沈氏，奉旨当值。”

　　里头没有应答。

　　她等了三息，推门进去。

　　殿内没有点灯。

　　暮冬的晨光从棂格筛进来，一道一道横在地上，像囚笼的影。御案后的人伏在案上，臂弯枕着额头，露出半截苍白的腕。

　　——睡着了。

　　沈令蓁立在门边，没有动。

　　她不该看。

　　她移开视线，放轻脚步走向矮案。

　　炭盆里的火将熄未熄，她蹲下身，用火箸拨了拨灰烬，添了两块新炭。青烟腾起，又被她用小扇压下去。

　　动作很轻。

　　他还是醒了。

　　醒来时脊背微微一僵——不是惊醒，是那种从沉睡中缓慢浮出水面、意识到身在何处的僵硬。他直起身，没有看她，目光落在案头第一本奏疏上。

　　“……什么时辰了。”

　　声音还带着睡意，低哑得几乎听不清。

　　“辰时三刻。”沈令蓁说，“陛下还可再歇两刻。”

　　他没有答。

　　她看见他的手指按在奏疏封面，指节慢慢收紧，又慢慢松开。

　　——他在等她说点什么，把刚才那片刻的“被人看见睡着”揭过去。

　　沈令蓁垂眸。

　　“昨日的绿梅，”她一边研墨一边说，语气寻常，“臣去看了。”

　　他的手顿住。

　　“开得正好。”她顿了顿，“比翰林院那株还盛些。”

　　沉默。

　　然后他开口。

　　“……是前年移栽的。”

　　她研墨的手不停，等他往下说。

　　等了等。

　　他没有下文了。

　　那株绿梅，她昨日确实去看了。守园的内侍告诉她，是天子亲自命人从江南移来，花房养了一年才种进土里。

　　——前年。

　　前年是他登基第二年。

　　那年春天他十八岁。

　　她没有追问。

　　只是把研好的墨往他那边推了半寸。

　　午前，内阁送来了敬王的奏疏。

　　沈令蓁看见了封皮。

　　她没有抬头，只是把那一摞折子按惯例理好，放在御案左手边——那是“待批”的位置。

　　他批完手头那本，放下笔。

　　目光落在敬王的奏疏上。

　　三息。

　　他没有拿起来。

　　沈令蓁研墨的动作没有停，只是放慢了些。

　　又三息。

　　他的手指搭上奏疏封皮。

　　翻开。

　　沈令蓁余光掠过纸面。

　　——是一道请安折。

　　通篇恭颂圣安，末尾附一句“礼部择选贵女名册已成，拟于腊八呈入”。

　　他看完最后一行。

　　没有批红。

　　没有合上。

　　他就那样看着那道折子，看着末尾那几个字。

　　“腊八呈入”。

　　沈令蓁握着墨锭。

　　她忽然想起方才晨光里他伏案睡去的姿态。

　　手臂枕着额头。

　　像把整个人埋进黑暗里。

　　“陛下。”

　　她开口。

　　他没有应。

　　“御花园那株绿梅，”她说，“臣昨日只远远看了。”

　　她顿了顿。

　　“若走近些，不知是否冒失。”

　　他抬眸。

　　那道目光落在她脸上，像是不确定她为何忽然提起这个。

　　沈令蓁没有避开。

　　“臣想问陛下，”她说，“若臣想折一枝.是需先请旨，还是自去便是。”

　　他看着她。

　　殿内静得能听见炭火爆裂的细响。

　　“……自去便是。”

　　声音很轻。

　　她垂下眼帘。

　　“那臣明日便去。”

　　他没有说话。

　　她也没有。

　　但案头那道敬王的奏疏，不知何时，已从“待批”移到了左手最外侧。

　　——那是“可缓”的位置。

　　她研墨。

　　他批奏疏。

　　谁也没有再说话。

　　午后，落了第二场雪。

　　沈令蓁立在廊下醒神。檐角垂着冰凌，被风吹得微微打转。

　　小顺子蹭过来，压着嗓子禀事。

　　“……敬王府昨日又往太后宫中送了东西。”

　　她没回头。

　　“什么名目？”

　　“说是江南新贡的绸缎，太后娘娘素喜的那色，便送进来请娘娘赏玩。”小顺子顿了顿，“陪送的是敬王府长史。”

　　沈令蓁望着那根冰凌。

　　——王府长史，从四品命官。

　　专门跑一趟，只为送几匹绸缎。

　　“陛下知道么？”

　　“回大人，御前那边……”小顺子声音更低，“不曾禀过。”

　　沈令蓁没有说话。

　　雪片落在她肩头，没有掸。

　　“往后这些事，”她说，“该递进来的，照常递。”

　　顿了顿。

　　“别让敬王府替陛下挑着看。”

　　小顺子垂首应了，退下。

　　雪越下越大。

　　她望着檐角那根冰凌，忽然想起那年恩师入狱前，也是这样一个雪天。

　　有人往都察院递了一叠信笺，说是翰林学士沈氏与朝臣私通款曲的证据。

　　她站在堂下，看着那叠假信被一页一页翻过，没有辩白。

　　因为没有人问过她“是不是”。

　　——他们只需要那些信笺“是”。

　　她掸去肩头的雪，转身推门。

　　殿内暖意扑面。

　　他仍在批奏疏。

　　听见门响，没有抬头。

　　她回到矮案后，铺纸。

　　研墨。

　　笔尖落在纸上时，她忽然开口。

　　“陛下。”

　　他的笔顿了一下。

　　“臣在翰林院编过前朝奏疏。”她垂眸看着自己的字迹，“景元十五年以前，事无巨细皆呈御览。”

　　顿了顿。

　　“十五年以后，内阁先过一遍。”

　　她没有说下去了。

　　殿内寂静。

　　她研墨。

　　他批奏疏。

　　炭盆里的火偶尔爆一声轻响。

　　过了很久。

　　久到她以为他不会回应。

　　“……景元十五年。”

　　他开口。

　　声音比方才更哑。

　　“皇兄谋反那一年。”

　　沈令蓁执墨的手停在半空。

　　她没有抬眸。

　　他也没有往下说。

　　窗外雪落无声。

　　——景元十四年。

　　她在心里默念了一遍。

　　笔落在纸上，写的仍是“十五年”。

　　暮色四合时，沈令蓁照例请辞。

　　她起身，把当日记下的奏疏摘要理好，搁在他左手边。

　　行至殿门。

　　“……明日。”

　　身后传来极轻的声音。

　　她停住。

　　没有回头。

　　等了等。

　　“明日雪若停了，”他说，“那株绿梅——”

　　顿了顿。

　　“东南角那一枝开得最盛。”

　　沈令蓁垂眸。

　　“是。”

　　她没有回头。

　　踏出殿门时，檐下风灯已经点起来了。昏黄的光落在积雪上，映出一地细碎的金。

　　她走下汉白玉台阶。

　　忽然想起什么，回身对小顺子说：

　　“明日早朝后，请花房掌事往御书房走一趟。”

　　小顺子愣了一下。

　　“陛下案头那盆水仙，叶尖有些黄了。”

　　她顿了顿。

　　“让他悄悄来看，别惊动人。”

　　小顺子应了。

　　她往前走了几步。

　　雪不知何时又落了。

　　沈令蓁拢了拢氅衣。

　　——明日去折绿梅，该带个什么器皿来插？

　　她没有回头。

　　所以没有看见，御书房的窗棂后，那道玄色的身影站了很久。

　　也没有人看见，案角那碟核桃酥——

　　少了两块。